Lâm Tri Viễn há miệng, giọng hơi khàn: "Con nói lúc nào cơ?"
"Xuân năm ngoái, lúc gọi video, anh uống một ngụm canh rồi nói 'Canh dì nấu ngon thật'."
"Thế mà em cũng nhớ?"
"Lời anh nói, có câu nào em không nhớ đâu?"
Lâm Tri Viễn cúi đầu, đặt bát không vào bồn rửa, mở vòi nước xả. Động tác của anh rất chậm, như thể trước khi làm bất cứ việc gì cũng phải suy nghĩ xem nên làm thế nào.
"Tô Vãn."
"Ừ."
"Anh thấy việc đúng đắn nhất đời mình chính là cưới được em."
Tô Vãn bước tới, ôm lấy anh từ phía sau, áp mặt vào lưng anh. Cô có thể cảm nhận được nhịp tim của anh, ổn định, mạnh mẽ, nhưng chậm hơn bình thường. Không phải cái chậm của sự khỏe mạnh, mà là cái chậm của sự mệt mỏi, như thể bất cứ lúc nào cũng có thể dừng lại.
"Em cũng vậy," cô nói.
Ngày tháng trôi qua, chớp mắt đã đến cuối tháng 12. Chuyến đi Cáp Nhĩ Tân của Lâm Tri Viễn và Tô Vãn đã được ấn định, vé máy bay đã đặt, nhà nghỉ đã thuê, ngay cả vé xem đèn băng cũng đã m/ua trên mạng. Tô Vãn thậm chí còn đá/nh dấu vài nhà hàng muốn đến trên ứng dụng, toàn là những quán nhỏ người địa phương hay ăn, không phải mấy tiệm nổi tiếng kiểu check-in cho khách du lịch.
Mọi thứ đã sẵn sàng.
Ngày 28 tháng 12, điện thoại Lâm Tri Viễn bắt đầu reo liên tục. Đầu tiên là cuộc gọi của mẹ, Vương Thục Phân, anh không nghe. Sau đó là một tin nhắn thoại dài, anh cũng không nghe. Tiếp đến là vài tin nhắn văn bản, anh liếc nhìn, đại ý là hỏi khi nào họ về Giang Thành, nhà đã bắt đầu chuẩn bị đồ Tết, hỏi năm nay anh muốn ăn gì. Anh không trả lời.
Ngày 29, đích thân bố anh, Lâm Kiến Quốc, gọi điện. Điện thoại reo rất lâu, Lâm Tri Viễn nhìn hai chữ "Bố" trên màn hình, vẫn không bắt máy. Sau khi điện thoại ngắt, lại có một tin nhắn thoại gửi đến. Anh do dự một chút rồi nhấn mở.
"Tri Viễn à, mẹ con bảo năm nay vẫn chưa chốt được khi nào các con về. Con xem có thể bàn bạc với Tô Vãn không, tốt nhất là về trước 29 tháng Chạp. Bà nội năm nay cũng ăn Tết ở nhà chúng ta, bà già rồi, con là cháu đích tôn thì kiểu gì cũng phải về thăm."
Lâm Tri Viễn nghe tin nhắn này hai lần rồi tắt đi.
Anh nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ việc bà nội ăn Tết lúc nào cũng chỉ cho em trai tiền mừng tuổi vì nó "còn nhỏ". Nhớ việc bà nói với Tô Vãn rằng "Tri Viễn nhà các con là đứa quá hiếu thắng, không giống Tri Hành, từ nhỏ đã hiểu chuyện". Nhớ việc lần nào gặp anh, bà cũng nói một câu "Con là anh, phải chăm sóc em cho tốt".
Chăm sóc em cho tốt.
Câu này anh đã nói 30 năm, nghe hàng ngàn lần, bây giờ anh rốt cuộc không muốn nghe nữa.
Chiều ngày 30, điện thoại của Lâm Kiến Quốc lại đến. Lần này, Lâm Tri Viễn bắt máy.
"Alo, bố ạ."
"Tri Viễn à!" Giọng Lâm Kiến Quốc mang vẻ nhẹ nhõm rõ rệt, "Cuối cùng con cũng nghe máy, mấy hôm nay bận lắm à? Bố thấy con cũng không trả lời tin nhắn..."
"Con hơi bận," giọng Lâm Tri Viễn rất bình thản.
"Thế chuyện Tết nhất chốt chưa? Mẹ con bảo muốn các con về sớm, tối giao thừa chú dì con đều đến, cả nhà cùng ăn bữa cơm đoàn viên."
Lâm Tri Viễn tựa vào ghế sau xe taxi, ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt của Bắc Kinh. Anh nắm ch/ặt điện thoại rồi lại buông ra.
"Bố, năm nay chúng con không về nữa."
Đầu dây bên kia im lặng. Sự im lặng đó không phải do tín hiệu kém hay không nghe rõ, mà là sự im lặng đầy bối rối, như thể bị thứ gì đó nghẹn lại.
"Con nói cái gì?" Giọng Lâm Kiến Quốc thay đổi, như thể có ai đó bóp nghẹt cổ họng ông.
"Con nói là năm nay chúng con không về Giang Thành nữa. Tô Vãn muốn đi Cáp Nhĩ Tân xem đèn băng, chúng con đã đặt vé ở đó rồi."
"Xem... xem đèn băng?" Giọng Lâm Kiến Quốc đột nhiên cao lên một tông, "Tết nhất đến nơi, các con đi Cáp Nhĩ Tân xem đèn băng? Thế còn nhà cửa thì sao? Bà nội, chú dì, cả đại gia đình đều có mặt, con không có ở đây thì ra thể thống gì nữa?"
Lâm Tri Viễn không trả lời ngay. Anh nhìn đường chân trời ngoài cửa sổ, những tòa nhà cao tầng thấp thoáng trong làn sương m/ù, giống như một bức tranh thủy mặc bị nước làm nhòe.
"Bố, con 32 tuổi rồi," anh nói.
"Ý con là sao?"
"Không có ý gì cả," giọng Lâm Tri Viễn bình thản như đang đọc biên bản cuộc họp, "Chỉ là con thấy, cả nhà không nhất thiết phải đợi đến Tết mới ở bên nhau. Ngày thường cũng được mà."
"Con nói năng kiểu gì đấy?" Lâm Kiến Quốc rõ ràng đã nóng nảy, trong giọng nói lộ ra sự hoảng lo/ạn hiếm khi thể hiện với người ngoài, "Có phải con vì chuyện căn nhà nên không vui không? Bố đã nói với con bao nhiêu lần rồi, đó không phải là thiên vị, mà là..."
"Bố."
Lâm Tri Viễn ngắt lời ông. Giọng anh không lớn nhưng rất kiên định, như một chiếc đinh đóng ch/ặt vào gỗ.
"Con không có không vui. Chuyện nhà cửa con đã ký tên rồi. Bố mẹ sắp xếp thế nào cũng được."
Lâm Kiến Quốc lại im lặng.
