Sau vài giây, ông ấy như chợt nhớ ra điều gì đó: "Tri Viễn, có phải con đã rời nhóm gia đình rồi không? Mẹ con nói với bố mà bố không tin, sao con có thể rời nhóm được chứ? Cả nhà đều ở trong đó, con rời nhóm thì ra thể thống gì nữa?"
Lâm Tri Viễn nhắm mắt lại, thái dương gi/ật gi/ật từng hồi.
"Bố, con đang họp, con cúp máy đây."
Anh không đợi Lâm Kiến Quốc trả lời đã cúp máy, sau đó chuyển điện thoại sang chế độ không làm phiền rồi nhét vào túi quần.
Chiếc taxi nhích từng chút một trong dòng xe cộ tắc nghẽn, bác tài xế nhìn anh qua gương chiếu hậu, không nói gì, lặng lẽ vặn âm lượng radio to lên. Trong radio đang phát một bài hát cũ, là bài "Ngọn đồi" của Lý Tông Thịnh.
"Vượt qua ngọn đồi, dù tóc đã điểm bạc. Lải nhải không thôi, nỗi sầu muộn khi thời gian không đợi người..."
Lâm Tri Viễn nghe bài hát này, bỗng thấy hốc mắt cay xè. Anh cố chớp mắt, dồn nén sự cay đắng ấy lại. Không phải anh không thể khóc, mà là anh không cho phép bản thân khóc trên xe taxi. Quy tắc của thành phố này là, sự suy sụp của bạn không được phép làm phiền bất kỳ ai, nếu không bạn chính là kẻ không biết giữ thể diện.
Không biết giữ thể diện. Từ này giống như một chiếc mũ, chụp lên đầu anh suốt 32 năm qua. Anh buộc phải là người con trưởng biết giữ thể diện, hiểu chuyện, không để bất kỳ ai phải bận lòng. Anh buộc phải thu xếp mọi cảm xúc thật gọn gàng, không để ai nhìn thấy dù chỉ một chút chật vật.
Thế nhưng bây giờ, anh bỗng nhiên không muốn giữ thể diện nữa.
Mùa đông Cáp Nhĩ Tân lạnh đến mức khó tin.
Ngày Lâm Tri Viễn và Tô Vãn đến, nhiệt độ là âm 28 độ C. Tô Vãn mặc chiếc áo phao dày nhất, đội hai lớp mũ, khăn quàng cổ quấn kín mít chỉ để lộ đôi mắt, vậy mà vẫn run cầm cập vì gió lạnh.
Lâm Tri Viễn chịu lạnh tốt hơn cô một chút, nhưng cũng quấn mình như một chiếc bánh chưng.
Họ đi xe buýt từ sân bay vào trung tâm, cửa sổ xe buýt kết một lớp sương giá dày đặc, không nhìn rõ cảnh vật bên ngoài. Tô Vãn cạy một lỗ nhỏ trên lớp sương giá, áp sát vào cái lỗ đó nhìn ra ngoài, phấn khích như một đứa trẻ.
"Tri Viễn nhìn kìa, bên kia toàn là tuyết!"
Lâm Tri Viễn nhìn theo cái lỗ nhỏ cô vừa cạy, đ/ập vào mắt là một thế giới trắng xóa. Đó không phải là kiểu trắng xám xịt sau vài giờ tuyết rơi ở Bắc Kinh, mà là một màu trắng sạch sẽ, thuần khiết, như thể vừa được gột rửa sạch sẽ cả thế giới.
Anh bỗng thấy lòng nhẹ nhõm.
Thật kỳ lạ, cảm giác nhẹ nhõm này không liên quan đến sự kiện cụ thể nào, không liên quan đến quyết định cụ thể nào, nó giống như một cảm giác lan tỏa, bao trùm. Dường như trong thành phố âm 28 độ này, những thứ tích tụ trong cơ thể anh suốt hơn 30 năm qua cuối cùng đã bị đóng băng, không còn cuộn trào, không còn đ/au nhức.
Họ thuê một căn homestay gần phố Trung Tâm, được cải tạo từ một tòa nhà cũ mang phong cách Nga, vẻ ngoài trông cũ kỹ nhưng bên trong lại rất thoải mái. Hệ thống sưởi sàn hoạt động rất tốt, giẫm lên sàn nhà thấy ấm áp vô cùng. Căn phòng không lớn, một chiếc giường, một cái bàn, một ấm đun nước, nhưng ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy mái vòm hình củ hành của nhà thờ Sofia.
Ngày 31 tháng 12, đêm giao thừa.
Buổi chiều họ đi Công viên Thế giới Băng Tuyết. Tô Vãn mặc bốn lớp quần, hai đôi tất, trượt máng băng tám lần, mặt lạnh đỏ bừng, cười như một kẻ ngốc. Lâm Tri Viễn đứng bên cạnh chụp ảnh cho cô, tay lạnh đến mức gần như mất cảm giác, nhưng mỗi bức ảnh đều chụp rất nghiêm túc.
Buổi tối họ ăn một bữa đồ Nga ở phố Trung Tâm, súp củ cải đỏ, bò hầm, bánh mì đen, mùi vị không thể nói là quá xuất sắc, nhưng được ăn đồ nóng trong thời tiết này vốn đã mang lại một cảm giác hạnh phúc giản đơn.
Ăn xong, họ đi dọc phố Trung Tâm về phía bờ sông. Trên phố rất đông người, khắp nơi đều là khách du lịch chụp ảnh và những người b/án kẹo hồ lô. Tô Vãn m/ua một xiên kẹo hồ lô, cắn một miếng, chua đến mức nhe răng trợn mắt, rồi lại đưa cho Lâm Tri Viễn.
Lâm Tri Viễn nhận lấy cắn một miếng, vị chua của táo gai và vị ngọt của đường bùng n/ổ trong miệng, anh bỗng mỉm cười.
Nụ cười đó không có lý do, không có đối tượng dự tính, nó cứ thế tự nhiên hiện lên trên mặt anh, như một đóa hoa cuối cùng cũng tìm được mùa thích hợp.
Tô Vãn nhìn thấy nụ cười đó, sững sờ.
Đã rất lâu rồi cô không thấy Lâm Tri Viễn cười như vậy. Không phải nụ cười xã giao lịch sự, không phải nụ cười khổ sở cay đắng, không phải nụ cười gượng gạo, mà là một nụ cười chân thật, nở ra từ tận đáy lòng.
Cô vươn tay, véo má anh, mũi bỗng cay xè nhưng cô kìm lại.
"Lâm Tri Viễn, anh cười trông đẹp thật."
"Bình thường anh không cười sao?"
"Bình thường người ta không gọi đó là cười, đó là hoạt động lễ nghi của cơ mặt thôi."
Lâm Tri Viễn ngẩn người, rồi cười lớn hơn. Anh ôm lấy vai Tô Vãn, kéo cô vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu cô.
"Tô Vãn."
"Ừ."
"Cảm ơn em."
"Cảm ơn vì cái gì?"
"Cảm ơn em đã đưa anh đến đây."
Tô Vãn vùi mặt vào ng/ực anh, lí nhí nói: "Là tự anh muốn đến, vé đều là do anh bảo em đặt mà."
"Nhưng là em đề nghị trước mà."
Tô Vãn không nói nữa, chỉ siết ch/ặt cánh tay hơn một chút.
