Gió bên bờ sông thổi rất mạnh, khiến người ta không thể mở nổi mắt. Nhưng màn trình diễn ánh sáng ở bờ đối diện đã bắt đầu chạy thử, những luồng sáng rực rỡ sắc màu bùng n/ổ giữa bầu trời đêm, phản chiếu xuống mặt băng sông Tùng Hoa, vỡ vụn thành từng mảnh ánh sáng lung linh.
Sắp đến thời khắc giao thừa, họ đi đến một quảng trường nhỏ bên bờ sông. Đã có rất nhiều người chờ đợi ở đó, đa phần là người trẻ tuổi, tụ tập thành từng nhóm hai ba người, tay cầm gậy phát sáng hoặc điện thoại, trên gương mặt họ là vẻ hạnh phúc chỉ có trong ngày lễ mà chẳng cần bất cứ lý do gì.
Có người bắt đầu đếm ngược.
"10, 9, 8, 7..."
Tô Vãn và Lâm Tri Viễn đứng ở rìa đám đông, không ai chú ý đến họ. Tô Vãn kiễng chân, ghé sát vào tai Lâm Tri Viễn nói: "Lâm Tri Viễn, chúc mừng năm mới."
"3, 2, 1 — Chúc mừng năm mới!"
Tiếng hoan hô ùa đến như thủy triều. Phía xa, pháo hoa b/ắn lên, n/ổ tung giữa bầu trời đêm, từng bông từng bông một, chiếu sáng cả thành phố.
Lâm Tri Viễn cúi đầu, giữa màn pháo hoa rực rỡ và tiếng reo hò, anh hôn Tô Vãn.
Nụ hôn ấy mang theo vị chua ngọt của kẹo hồ lô và cái lạnh âm 28 độ của Cáp Nhĩ Tân, nhưng môi anh ấm áp, và môi Tô Vãn cũng vậy.
Trong khoảnh khắc này, anh nghĩ, có lẽ mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.
Điều anh không biết là, ở Giang Thành cách đó hơn 1.000 cây số, cha anh là Lâm Kiến Quốc đang ngồi trong phòng khách, đờ đẫn nhìn chằm chằm vào tin nhắn anh gửi đến trên màn hình điện thoại.
Tin nhắn đó chỉ có một câu, được gửi vào nhóm "Gia đình hạnh phúc" hai tiếng trước. Đó là tin nhắn cuối cùng Lâm Tri Viễn gửi sau khi rời nhóm, được anh soạn sẵn từ trước, lưu lại, rồi vào thời khắc đặc biệt này, dùng một tài khoản đã rời nhóm để gửi đi.
Nội dung chỉ vỏn vẹn một đoạn:
"Bố, mẹ, chúc mừng năm mới. Năm nay con và Tô Vãn đón Tết ở Cáp Nhĩ Tân, con chúc Tết bố mẹ trước. Ngoài ra, con đã đổi số WeChat, số mới này khi nào cần thiết con sẽ thêm lại sau. Chúc cả nhà năm mới tốt lành."
Lâm Kiến Quốc đọc đi đọc lại mấy lần, mới x/ác nhận mình không nhìn nhầm.
"Số mới này khi nào cần thiết con sẽ thêm lại sau."
Câu này có ý gì?
Thế nào gọi là "khi nào cần thiết"?
Lâm Kiến Quốc đặt điện thoại xuống, đứng dậy đi ra ban công. Giang Thành cuối tháng 12 tuy không lạnh bằng Cáp Nhĩ Tân, nhưng gió đêm thổi vào mặt vẫn buốt giá. Ông châm một điếu th/uốc, rít một hơi thật sâu.
Ông muốn gọi điện cho con trai cả, nhưng nhìn đồng hồ đã quá 12 giờ đêm, bên đó có lẽ đang đón năm mới, không tiện nghe máy.
Ông đứng ở ban công hút hết điếu th/uốc rồi quay người vào nhà.
Vương Thục Phân đã ngủ, tivi vẫn bật, chương trình Xuân Vãn đang phát lại. Ông ngồi xuống ghế sofa, cầm lấy xấp giấy tờ tặng cho đã ký tên trên bàn trà, lật xem.
Trên mỗi trang đều có tên của con trai cả.
Lâm Tri Viễn.
Ba chữ, từng nét từng nét, ngay ngắn chỉnh tề.
Ông chợt chú ý đến một chi tiết — khi Lâm Tri Viễn ký tên, anh dùng một cây bút mực đen trông rất bình thường. Đó là cây bút anh mang theo, không phải những cây bút ký được chuẩn bị sẵn trên bàn trà.
Ông nhớ cây bút đó.
Đó là 4 năm trước, khi Lâm Tri Viễn được thăng chức giám đốc, anh đã dùng khoản tiền thưởng đầu tiên để m/ua một cây Montblanc. Lúc đó anh còn đăng một tấm ảnh vào nhóm gia đình, nói rằng "tự ki/ếm tiền m/ua, vui quá". Trong nhóm không ai trả lời anh, chỉ có Tô Vãn gửi một biểu tượng giơ ngón tay cái.
Lâm Kiến Quốc lúc đó đã nhìn thấy tin nhắn ấy nhưng không trả lời. Ông đang bận việc khác, bận tìm khách hàng cho công ty của con trai út, bận chạy vạy lo hộ khẩu cho con trai út, bận đến mức quên gửi cho con trai cả một câu "chúc mừng".
Ông khi đó nghĩ rằng không sao cả, con trai cả sẽ không để tâm.
Giờ đây cầm xấp tài liệu này, nhìn chữ ký phía trên, ông chợt nhận ra một điều — con trai cả không phải là không để tâm. Nó chỉ là chưa bao giờ nói ra.
Lâm Kiến Quốc đặt giấy tờ lại bàn trà, tựa người vào ghế sofa, nhắm mắt lại.
Ông nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ năm con trai cả thi đại học đạt hạng 3 toàn thành phố, cả nhà đều rất vui, nhưng tối hôm đó em trai đòi đi ăn KFC, nên họ gác lại chuyện ăn mừng, sau đó cũng chẳng bao giờ bù đắp lại.
Nhớ lúc con trai cả tốt nghiệp đại học nhận được lời mời làm việc từ một công ty lớn, gọi điện về báo tin vui, ông ở đầu dây bên kia bảo "biết rồi biết rồi, em con bên này đang có chút việc, để lát nữa nói", rồi cúp máy.
Nhớ lúc con trai cả kết hôn, ông chỉ nói "Tô Vãn là cô gái tốt, hai đứa sống cho tốt", rồi thôi. Khi xem mắt cho con trai út, ông bận rộn ngược xuôi suốt hai tháng, hỏi han khắp lượt họ hàng bạn bè.
Ông nhớ lại những chuyện này, mỗi một việc đều như ném một tảng đ/á vào lòng ông. Từng tảng từng tảng chồng chất lên, đ/è nén khiến ông không thở nổi.
Ông mở mắt, cầm điện thoại lên, mở lịch sử trò chuyện với con trai cả.
Những tin nhắn cuối cùng vẫn dừng lại ở tuần trước, tin nhắn ông gửi "khi nào về ăn Tết", còn Lâm Tri Viễn không hề trả lời.
