Lật ngược lên trên nữa, là vài tin nhắn hồi tháng 11, ông gửi "Trời lạnh rồi, mặc thêm áo vào", Lâm Tri Viễn trả lời một chữ "Ừ".
Lật lên trên nữa, là tháng 10, ông gửi "Mẹ con hỏi lưng con còn đ/au không, có cần gửi ít cao dán không", Lâm Tri Viễn trả lời "Không cần đâu ạ, cảm ơn mẹ".
Lật lên trên nữa, là tháng 9, ông gửi một tin nhắn thoại, Lâm Tri Viễn không nghe.
Lâm Kiến Quốc lật từng tin một, lật đến mức ngón tay tê dại, mới nhận ra một điều — trong lịch sử trò chuyện suốt hơn nửa năm nay, Lâm Tri Viễn chưa từng chủ động gửi lấy một tin nhắn.
Một tin cũng không.
Mỗi tin nhắn ông gửi đi đều là đơn phương. Ông hỏi, Lâm Tri Viễn trả lời; ông không hỏi, Lâm Tri Viễn không nói.
Phát hiện này giống như một chậu nước đ/á dội thẳng từ trên đầu xuống.
Ông chợt nghĩ, lần cuối cùng mình chủ động hỏi Lâm Tri Viễn "Dạo này con thế nào" là từ khi nào?
Ông nghĩ rất lâu, không tài nào nhớ ra.
Không phải vì trí nhớ kém, mà là vì chưa bao giờ ông hỏi câu đó.
Sáng mùng một Tết, điện thoại của Lâm Tri Viễn rung lên liên hồi như bàn chải điện.
Tin nhắn chúc Tết ồ ạt đổ về, từ đồng nghiệp, cấp dưới, khách hàng, bạn học, bạn bè, cho đến những cơn mưa lì xì trong các nhóm chat, những hình ảnh chúc tụng qua lại. Anh lướt qua một lượt, trả lời đơn giản vài tin quan trọng, còn lại thì mặc kệ.
Anh không mở nhóm "Gia đình hạnh phúc". Nhóm đó anh đã rời từ lâu, lịch sử tin nhắn cũng đã xóa sạch, giống như một đoạn ký ức đã bị anh định dạng lại.
Nhưng có những thứ không phải cứ định dạng là mất đi. Chúng giống như những đoạn mã nằm sâu nhất trong ổ cứng, dù bạn có xóa hết tệp tin trên màn hình chính, chúng vẫn ở đó.
Tối mùng ba Tết, WeChat của Tô Vãn reo lên.
Là yêu cầu gọi video từ Lưu Vân. Tô Vãn bắt máy, gương mặt bố mẹ hiện lên trên màn hình, hai người chen chúc trước ống kính, phía sau là bàn cơm tất niên bày biện đủ món.
"Vãn Vãn, chúc mừng năm mới!" Lưu Vân cười tít mắt, "Hai đứa ở Cáp Nhĩ Tân có lạnh không? Mẹ xem dự báo thời tiết thấy bên đó âm 30 độ, phải mặc thật ấm vào đấy."
Tô Vãn giơ điện thoại lên cao một chút, để ống kính hướng về phía mình và Lâm Tri Viễn. Lâm Tri Viễn đang ngồi trên ghế sofa bóc quýt, thấy ống kính liền nở nụ cười, vẫy tay: "Chúc mừng năm mới chú dì, chúc hai người mạnh khỏe, vạn sự như ý."
"Ôi Tri Viễn, có phải con lại g/ầy đi rồi không?" Lưu Vân nhận ra ngay lập tức, "Tô Vãn, có phải con không nấu cơm tử tế cho nó không?"
"Mẹ!" Tô Vãn dở khóc dở cười, "Trong mắt mẹ, con gái mẹ là người không biết nấu ăn sao?"
Tô Kiến Quốc ở bên cạnh chậm rãi chen vào một câu: "Khả năng nấu nướng của con quả thực vẫn còn rất nhiều không gian để tiến bộ."
Tô Vãn tức đến mức lườm vào ống kính, Lâm Tri Viễn bên cạnh bật cười thành tiếng.
Khung cảnh rất náo nhiệt, rất ấm áp, giống như bộ dáng mà một gia đình bình thường nên có.
Sau khi tắt video, Tô Vãn nhìn Lâm Tri Viễn, phát hiện nụ cười trên mặt anh vẫn còn, nhưng ánh sáng trong đáy mắt đã tối đi đôi chút.
"Sao thế?" cô hỏi.
"Không có gì." Lâm Tri Viễn bẻ đôi quả quýt đã bóc đưa cho cô, "Bố mẹ em tốt thật."
"Bố mẹ anh cũng..." Tô Vãn nói được một nửa, nhìn thấy ánh mắt của Lâm Tri Viễn, liền nuốt vế sau vào trong.
Cô không muốn nói dối.
Lâm Tri Viễn nhét múi quýt vào miệng, nhai rồi nuốt xuống.
"Không sao," anh nói, "Anh quen rồi."
"Không phải," Tô Vãn đột nhiên nói, "Anh không nên quen với điều đó."
Lâm Tri Viễn nhìn cô.
"Anh không nên quen với việc không được coi trọng," giọng Tô Vãn không lớn, nhưng từng chữ đều rất rõ ràng, "Anh không nên quen với việc bị xếp ở vị trí thứ hai, anh không nên quen với việc sự hy sinh của mình không được nhìn thấy, anh không nên quen với việc cảm xúc của mình không được để tâm. Những chuyện này, không có điều nào là anh đáng phải quen cả."
Căn phòng yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng nước chảy trong ống sưởi.
Lâm Tri Viễn nhìn Tô Vãn rất lâu, lâu đến mức Tô Vãn tưởng rằng trên lông mi mình có vật gì rơi xuống, đưa tay lên sờ thử.
Sau đó anh mỉm cười.
Nụ cười đó không giống với đêm giao thừa, nó không rực rỡ, thậm chí có chút cay đắng, nhưng nó rất chân thật. Chân thật đến mức như thể anh tự l/ột bỏ lớp da của mình, để lộ ra phần m/áu th!t tươi đỏ bên dưới.
"Tô Vãn," anh nói, "Em nói đúng. Anh không nên quen với điều đó."
Anh kéo Tô Vãn vào lòng, vùi mặt vào hõm vai cô.
Tô Vãn cảm nhận được một vệt ướt át ở hõm vai.
Cô không cử động, không nói gì, chỉ nhẹ nhàng vỗ lưng anh, một cái, hai cái, ba cái.
Giống như đang dỗ dành một đứa trẻ gặp á/c mộng.
Ngoài cửa sổ, bầu trời đêm Cáp Nhĩ Tân trong vắt như một tấm nhung xanh thẫm, những vì sao sáng đến mức không giống như thật. Phía xa có người đang đ/ốt pháo hoa, tiếng n/ổ trầm đục, như nhịp tim của mặt đất.
Trong cái ôm này, Lâm Tri Viễn dần dần thả lỏng.
Điều anh không chú ý tới là, màn hình điện thoại của anh sáng lên rồi tắt, tắt rồi lại sáng.
Là cuộc gọi nhỡ của Lâm Kiến Quốc.
Ba cuộc.
Sau đó là hai tin nhắn WeChat, một tin văn bản, một tin thoại.
