Tin nhắn văn bản viết: "Tri Viễn, bà nội năm nay sức khỏe không tốt, có lẽ chẳng còn được mấy năm nữa đâu, con về thăm bà một chút đi."
Tin nhắn thoại anh không nhấn mở.
Anh không muốn mở. Không phải vì h/ận, mà vì sợ. Sợ rằng sau khi mở ra, dù chỉ một chút hơi ấm trong giọng nói ấy cũng sẽ khiến phòng tuyến mà anh khó khăn lắm mới xây dựng được sụp đổ hoàn toàn.
Anh đã quyết định không về, thì anh không thể nghe giọng nói đó. Bởi vì anh là con người, anh có trái tim, và trái tim anh vẫn chưa hoàn toàn ch*t lặng.
Hai tin nhắn ấy cứ nằm im trong khung chat, như hai hạt giống rơi trên nền xi măng, không thể nảy mầm.
Thời gian giống như một dòng sông, nhìn thì có vẻ trôi lững lờ, nhưng khi ngoảnh đầu nhìn lại, mới phát hiện đã trôi đi rất xa.
Sau Tết, cuộc sống mọi thứ vẫn như cũ. Lâm Tri Viễn tiếp tục đi làm, tiếp tục tăng ca, tiếp tục họp hành, tiếp tục tiêu tốn thời gian và sinh lực trong những ô lịch 15 phút kia.
Nhưng có một thứ đã thay đổi.
Anh không còn gọi điện về nhà đúng 7 giờ tối mỗi thứ Bảy hàng tuần nữa.
Trước đây, đây là quy tắc bất di bất dịch, từ khi anh học đại học, anh đã duy trì suốt 14 năm. Cứ 7 giờ tối thứ Bảy, anh sẽ gọi về nhà, trò chuyện vài câu với mẹ, báo cáo tình hình với bố, thỉnh thoảng em trai lại cầm máy nói vài câu. Thời lượng trung bình của một cuộc gọi là 9 phút, lần dài nhất là 12 phút, lần ngắn nhất là 4 phút.
Bây giờ anh không gọi nữa.
Ngày thứ Bảy đầu tiên sau Tết, mẹ anh, bà Vương Thục Phân, đã đợi cả một buổi tối nhưng không thấy cuộc gọi nào. Thứ Bảy thứ hai, vẫn không có. Đến thứ Bảy thứ ba, bà không nhịn được nữa, chủ động gọi sang.
"Tri Viễn à, dạo này con bận quá à? Đã mấy tuần rồi không gọi về nhà."
"Vâng, dạo này dự án đang gấp, phải tăng ca nhiều ạ."
"Thế thì cũng phải chú ý sức khỏe, đừng để bản thân đổ b/ệnh..."
"Con biết rồi mẹ, mẹ cũng giữ gìn sức khỏe nhé."
Cúp máy. Đúng 9 phút.
Những cuộc gọi trước đây cũng là 9 phút, nhưng trong 9 phút đó, Lâm Tri Viễn là người chủ động, anh sẽ hỏi thăm tình hình gia đình, quan tâm sức khỏe bố mẹ, sẽ kể về công việc và cuộc sống của mình.
Còn trong 9 phút bây giờ, anh trở nên bị động, trở nên ngắn gọn, trở nên giống như một nhân viên tổng đài đang trả lời các câu hỏi tiêu chuẩn.
Bà Vương Thục Phân nhận ra sự thay đổi này, nhưng bà không suy nghĩ nhiều. Bà cho rằng có lẽ con trai thật sự quá bận, đợi dự án kết thúc là sẽ ổn thôi.
Lâm Kiến Quốc cũng nhận ra, nhưng ông suy nghĩ nhiều hơn.
Ông nhớ lại những lời con trai cả từng nói — "Cả nhà không nhất thiết phải đợi đến Tết mới ở bên nhau", "Ngày thường cũng được mà" — lúc đó ông chỉ nghĩ đó là lời nói lẫy, đợi một thời gian nguôi gi/ận là xong. Nhưng giờ nhìn lại, đó không phải là lời nói lẫy.
Đó là một quyết định.
Một quyết định trông có vẻ lặng lẽ, nhưng thực chất lại kinh thiên động địa.
Điều Lâm Kiến Quốc không biết là, trong vài tháng tiếp theo, Lâm Tri Viễn đã thực hiện một loạt điều chỉnh mà ông hoàn toàn không hay biết.
Căn nhà anh m/ua ở Bắc Kinh, khoản v/ay đã được trả dứt điểm. Anh dùng số tiền tiết kiệm tích góp bấy lâu nay và cổ phiếu công ty cấp để trả sạch 1,2 triệu tệ tiền n/ợ còn lại. Căn nhà này giờ hoàn toàn thuộc về anh, không còn một đồng n/ợ nần.
Anh đã lập di chúc. Không phải vì lý do gì khác, mà vì anh thường xuyên đi công tác, bay nhảy, thức đêm, anh nghĩ mình nên có một sự sắp xếp dự phòng. Trong di chúc viết rất rõ, toàn bộ tài sản đứng tên anh, bao gồm căn nhà ở Bắc Kinh, tất cả tiền tiết kiệm, cổ phiếu, quỹ đầu tư, đều để lại cho vợ là Tô Vãn. Không có bất kỳ điều khoản nào liên quan đến bố mẹ và em trai.
Anh đăng ký một số điện thoại mới tại công ty để liên lạc công việc. Số điện thoại cũ vẫn giữ, nhưng không còn là số chính nữa. Anh đã dọn dẹp danh bạ trên số cũ một cách quy mô, xóa hết những người không quan trọng, không còn liên lạc, số còn lại vừa vặn chỉ còn hai chữ số.
Anh không chặn số bố mẹ, nhưng anh cài đặt chế độ không làm phiền. Cuộc gọi từ bố mẹ sẽ không đổ chuông, không rung, mà chỉ lặng lẽ xuất hiện trong danh sách cuộc gọi nhỡ, như một món đồ cũ đã được cất giữ cẩn thận.
Anh đã tham gia tư vấn tâm lý. Với sự đồng hành của Tô Vãn, anh đã gặp một đồng nghiệp của cô, một chuyên gia tư vấn chuyên xử lý các sang chấn trong qu/an h/ệ gia đình.
Trong phòng tư vấn, anh ngồi trên chiếc ghế sofa màu xám, đối diện với một người phụ nữ trung niên dịu dàng, và nói một câu khiến Tô Vãn suýt bật khóc.
Anh nói: "Tôi cảm thấy mình giống như một vị khách luôn đứng gõ cửa, gõ suốt hơn 30 năm, nhưng cánh cửa ấy chẳng bao giờ mở. Bây giờ tôi quyết định không gõ nữa, không phải vì tôi không còn muốn thứ bên trong cánh cửa đó, mà vì tôi cảm thấy, tay mình đã gõ đến sưng tấy cả rồi."
Chuyên gia tư vấn nhìn anh, hỏi một câu: "Nếu như anh chưa bao giờ là khách thì sao? Nếu như anh luôn là người sống trong căn nhà đó, chỉ là họ luôn quên mở cửa cho anh mà thôi?"
Lâm Tri Viễn im lặng rất lâu.
Lâu đến mức Tô Vãn tưởng anh đã ngủ thiếp đi.
Sau đó anh nói một câu: "Vậy thì từ trước đến giờ tôi đã luôn ở đâu? Cái kho chứa đồ bên cạnh nhà bếp sao?"
