Tô Vãn quay mặt đi, giả vờ như đang ngắm bức tranh treo trên tường, vì cô biết rằng nếu nhìn thấy biểu cảm của Lâm Tri Viễn lúc này, cô sẽ không thể kiểm soát được bản thân.
Buổi tư vấn diễn ra sáu lần, mỗi lần 50 phút. Đến lần thứ tư, Lâm Tri Viễn làm một việc anh chưa từng làm bao giờ — anh hệ thống hóa, hoàn thiện và không chút tô vẽ, lật giở lại từng chuyện một về sự thiên vị, phớt lờ và bất công mà anh đã trải qua từ nhỏ đến lớn. Đó không phải là than vãn, không phải oán trách, cũng không phải tố cáo, mà là sự trần thuật sự thật một cách lạnh lùng, gần như mang tính lâm sàng. Anh giống như một bác sĩ đang mô tả một ca b/ệnh chẳng liên quan gì đến mình, từ ngữ chuẩn x/ác, logic mạch lạc, không chứa đựng bất kỳ cảm xúc dư thừa nào.
Nhưng chính sự bình thản ấy lại khiến Tô Vãn cảm thấy một nỗi xót xa gần như tà/n nh/ẫn. Bởi vì sự bình thản đó không phải là thứ một người bình thường nên có. Đó là cơ chế tự bảo vệ mà n/ão bộ khởi động sau khi một người trải qua quá nhiều chuyện không thể chịu đựng nổi — sự tách biệt cảm xúc. Anh tách rời cảm giác và sự kiện, vì thế anh có thể kể lại những chuyện đó mà không thấy đ/au. Nhưng những nỗi đ/au không hề biến mất, chúng chỉ bị đ/è nén xuống nơi sâu hơn, biến thành một loại bi thương mãn tính, lan tỏa và khó lòng gọi tên.
Trong lần tư vấn thứ sáu, Lâm Tri Viễn nói một câu mà chuyên gia đã ghi lại vào sổ tay. Anh nói: "Tôi không cần họ thay đổi nữa, vì tôi đã không còn đợi họ thay đổi nữa rồi."
Khi buổi tư vấn kết thúc, chuyên gia nói với anh một câu: "Lâm Tri Viễn, tất cả những gì anh đang làm không phải là c/ắt đ/ứt mối qu/an h/ệ, mà là thiết lập ranh giới. Điều này rất lành mạnh. Đây không phải là phản bội, mà là trưởng thành."
Lâm Tri Viễn gật đầu, khóe miệng khẽ động đậy, không biết có được tính là đang cười hay không.
Tối hôm đó trên đường về nhà, anh bỗng nói với Tô Vãn: "Tô Vãn, chúng ta nuôi một con mèo đi."
Tô Vãn sững sờ: "Chẳng phải anh bị dị ứng lông mèo sao?"
"Anh có thể uống th/uốc chống dị ứng."
"Nhưng mà..."
"Tô Vãn, anh muốn một sinh vật sống biết đợi anh về nhà."
Tô Vãn nhìn gương mặt nghiêng của anh, ánh đèn đường lướt qua gương mặt anh, từng vệt từng vệt như những thước phim điện ảnh.
"Được," cô nói, "Chúng ta đi nhận nuôi một con."
Ba ngày sau, họ nhận nuôi một con mèo mướp màu cam từ một trạm c/ứu hộ động vật hoang dã ở quận Triều Dương, đặt tên là "Tiểu Niên". Vì nhận nuôi vào dịp gần Tết, nhưng cái Tết đó họ không đón ở nhà bố mẹ mà là một khởi đầu mới.
Tiểu Niên là một con mèo đực khoảng hai tuổi, bị người ta vứt bỏ trước cửa trạm c/ứu hộ, g/ầy trơ xươ/ng và trên người đầy vết thương. Tình nguyện viên nói lúc mới đến nó sợ người lắm, trốn suốt cả tuần mới dám ra ngoài ăn.
Khi Lâm Tri Viễn bế Tiểu Niên về nhà, nó co rúm trong góc lồng vận chuyển, run bần bật, đôi mắt mở to tròn xoe như hai viên bi thủy tinh màu hổ phách.
Lâm Tri Viễn mở lồng ra, không cưỡng ép bế nó ra ngoài mà chỉ ngồi bên cạnh, lặng lẽ chờ đợi. Chờ đợi suốt 40 phút.
Tiểu Niên cuối cùng cũng thăm dò thò cái đầu ra, ngó nghiêng một hồi rồi cẩn thận đặt một chân xuống, giẫm lên sàn nhà. Sàn có hệ thống sưởi nên rất ấm, nó giẫm lên sàn nhà ấm áp, có vẻ thấy khá hài lòng nên chân kia cũng bước ra.
Sau đó nó chậm rãi, từng bước một di chuyển cả cơ thể ra khỏi lồng. Nó đi một vòng trong nhà, đá/nh hơi từng ngóc ngách, cuối cùng nhảy lên tựa lưng ghế sofa, cuộn tròn lại, nhìn xuống Lâm Tri Viễn và Tô Vãn từ trên cao.
Trong ánh mắt ấy không có sự biết ơn, không có sự gần gũi, chỉ có một sự quan sát đầy dè dặt — anh là người thế nào? Anh có làm hại tôi không? Tôi có thể tin anh không?
Lâm Tri Viễn nhìn đôi mắt ấy, bỗng thấy một sự đồng cảm kỳ lạ. Anh cảm thấy mình và Tiểu Niên, ở một chiều không gian nào đó, hoàn toàn giống hệt nhau.
Tối hôm đó, Lâm Tri Viễn viết một dòng vào nhật ký: "Mèo cần thời gian để tin tưởng một người. Con người cũng vậy. Điểm khác biệt là, mèo sẽ không giả vờ tin tưởng bạn."
Anh không cho ai xem dòng này, viết xong liền khép sổ lại.
Xuân qua, hạ tới, thu lại sang.
Trong một năm này, mối liên hệ giữa Lâm Tri Viễn và gia đình giảm xuống mức thấp nhất trong lịch sử. Từ cuộc gọi mỗi tuần một lần trước đây, trở thành mỗi tháng một lần, thậm chí hai tháng một lần. Tần suất trả lời tin nhắn từ vài tiếng biến thành vài ngày, thậm chí là hoàn toàn không trả lời.
Lâm Kiến Quốc và Vương Thục Phân từ sự bất an ban đầu, chuyển sang bối rối, rồi từ bối rối trở thành một nỗi hoảng lo/ạn không thể gọi tên.
Họ không phải không cố gắng c/ứu vãn. Vương Thục Phân đã gọi rất nhiều cuộc điện thoại, Lâm Tri Viễn phần lớn không nghe, thỉnh thoảng nghe máy cũng chỉ vài câu đơn giản rồi cúp. Bà thử gửi đồ qua, gửi cao dán, thực phẩm chức năng, th!t muối, xúc xích, Lâm Tri Viễn sẽ trả lời một câu "Con nhận được rồi, cảm ơn mẹ", rồi sau đó chẳng còn gì nữa.
