Lâm Kiến Quốc thử dùng một cách trực tiếp hơn — tiền bạc. Ông biết con trai cả vẫn đang trả n/ợ tiền nhà ở Bắc Kinh (ông tưởng là vẫn chưa trả hết), liền chuyển 200 ngàn tệ qua. Lâm Tri Viễn ngay ngày hôm sau đã chuyển trả lại nguyên vẹn, kèm theo một dòng: "Bố, không cần đâu ạ, tiền nhà của con đã trả hết rồi."
Lâm Kiến Quốc nhìn dòng tin nhắn đó, ngẩn người rất lâu.
200 ngàn tệ, chuyển trả lại, không thiếu một xu.
Ông không chắc mình đ/au lòng vì con trai trả tiền lại, hay vì câu nói "tiền nhà đã trả hết rồi" của con trai.
Đằng sau câu "đã trả hết rồi" ấy, ẩn giấu một chương cuộc đời mà ông chưa từng tham gia, một chương mà con trai ông đã tự mình hoàn thành.
Ông chợt nhận ra, mình biết quá ít về cuộc sống của con trai cả. Ông biết nó ở Bắc Kinh, làm giám đốc ở một công ty internet, lương năm khoảng mấy trăm ngàn, ở trong một khu chung cư tại quận Triều Dương, vợ là Tô Vãn, một bác sĩ tâm lý. Rồi sao nữa? Rồi thì hết. Ông không biết con trai cả mỗi ngày mấy giờ thức dậy, mấy giờ tan làm, bữa trưa ăn gì, cuối tuần làm gì, dạo này đang phiền muộn chuyện gì, tương lai có kế hoạch ra sao. Những điều này ông hoàn toàn không biết.
Nhưng ông biết con trai út mỗi ngày mấy giờ đến công ty (dù công ty đó cũng chẳng ki/ếm được bao nhiêu tiền), biết con trai út dạo này đang đuổi theo bộ phim nào, biết vợ con trai út là Tiểu Nhã mang th/ai được mấy tháng, ngày dự sinh là bao giờ, lập hồ sơ sinh ở b/ệnh viện nào, thậm chí đến cả con chó Golden nhà con trai út bị đ/au bụng ông cũng biết.
Sự đối lập này quá chói mắt, như một lưỡi d/ao sáng loáng đặt ngay trước mặt ông.
Ông bắt đầu trở nên như thế này từ bao giờ?
Hay nói cách khác, từ bao giờ ông đã hạ mức độ quan tâm đến con trai cả xuống gần như bằng không?
Ông suy nghĩ rất lâu, câu trả lời là — ngay từ đầu.
Không phải một thời điểm cụ thể nào, mà là từ khoảnh khắc Lâm Tri Viễn chào đời. Đứa con đầu lòng luôn là đứa để "thực tập", ông luôn dùng những tiêu chuẩn khắt khe hơn để yêu cầu con trai cả, vì ông nghĩ con cả phải làm gương cho em trai. Con cả làm tốt là điều đương nhiên, làm không tốt chính là sai trái. Còn con trai út thì khác, nó là đứa nhỏ nhất trong nhà, được mọi người nâng niu trong lòng bàn tay, làm gì cũng có thể được tha thứ.
Sự đối xử khác biệt này không phải mới bắt đầu từ chuyện nhà cửa, nó đã xuyên suốt cả 32 năm cuộc đời của Lâm Tri Viễn.
Còn ông, Lâm Kiến Quốc, đã mất 31 năm 11 tháng mới nhận ra điều này.
Cuối tháng 10, Tiểu Nhã sinh một cậu con trai.
Lâm Tri Viễn biết tin này từ tin nhắn mẹ gửi, anh trả lời một chữ "Chúc mừng". Không hồng bao, không quà cáp, không lời chúc mừng nồng nhiệt, chỉ có hai chữ — Chúc mừng.
Vương Thục Phân khi nhìn thấy hai chữ này, lòng như bị thứ gì đó đ/âm vào.
Bà nhớ lại lúc con trai cả kết hôn, con trai út đã đăng hẳn chín tấm ảnh kèm theo một đoạn chúc mừng dài dằng dặc, làm náo lo/ạn cả vòng bạn bè suốt mấy ngày. Còn bây giờ, cháu đích tôn chào đời, con trai cả chỉ trả lời vỏn vẹn hai chữ.
Bà kể chuyện này với Lâm Kiến Quốc.
Lâm Kiến Quốc im lặng rất lâu, rồi nói: "Nó vẫn còn đang gi/ận."
Vương Thục Phân nói: "Cũng một năm rồi, cũng nên nguôi gi/ận chứ? Chẳng phải chỉ là mấy căn nhà thôi sao? Nó đâu phải không có, chính nó ở Bắc Kinh chẳng phải cũng có nhà sao? Có cần thiết phải gi/ận dỗi với gia đình như vậy không?"
Lâm Kiến Quốc không đáp.
Ông muốn nói, có lẽ không phải vì chuyện nhà cửa. Nhưng ông không thốt nên lời, vì nếu thừa nhận không phải vì nhà cửa, thì có nghĩa là còn nhiều thứ sâu xa, khó đối diện hơn thế nữa. Mà những thứ đó, ông vẫn chưa sẵn sàng để đối mặt.
Tháng 11, Tiểu Nhã hết thời gian ở cữ, cả nhà tất bật tổ chức tiệc đầy tháng cho đứa bé.
Lâm Tri Hành gửi tin nhắn vào nhóm gia đình: "Các bậc trưởng bối, anh chị em, tiệc đầy tháng của con trai Tiểu Hạch Đào nhà em định vào ngày 8 tháng 12, tại khách sạn Quốc tế Giang Thành, đến lúc đó cả nhà cùng tụ họp nhé!"
Trong nhóm tràn ngập những lời chúc mừng. Các chú dì thi nhau trả lời, nói nhất định sẽ đến. Vương Thục Phân gửi liền mấy tin nhắn thoại, hào hứng kể với người thân cháu nội đáng yêu thế nào.
Lâm Kiến Quốc cũng gửi một tin nhắn vào nhóm, rồi nhắn tin riêng cho con trai cả.
"Tri Viễn, tiệc đầy tháng cháu con, ngày 8 tháng 12, con có về được không?"
Tin nhắn gửi đi, hiển thị đã đọc.
Nhưng mãi không thấy trả lời.
Lâm Kiến Quốc đợi một ngày, hai ngày, ba ngày. Đến ngày thứ tư, ông không nhịn được nữa, trực tiếp gọi điện.
Điện thoại reo 5 hồi thì bắt máy.
"Bố."
"Tri Viễn, tin nhắn bố gửi con thấy chưa? Tiệc đầy tháng cháu con, con có về được không? Các chú dì con đều đến, cả nhà đã lâu không tụ họp rồi..."
"Bố, ngày 8 tháng 12 con có cuộc họp triển khai dự án, không rời ra được ạ."
"Thế có xin nghỉ được không? Chỉ một ngày thôi, con bay chuyến sáng về, tối bay đi tiếp, không chậm trễ gì đâu."
"Không rời ra được ạ."
Lâm Kiến Quốc nghe ra sự xa cách và kiên định trong giọng nói của con trai cả. Sự kiên định đó không phải là giọng điệu thương lượng, mà là giọng điệu đã đưa ra quyết định, chỉ là đang thông báo mà thôi.
