Ông hít sâu một hơi, cuối cùng cũng hỏi ra câu hỏi mà ông vẫn luôn muốn hỏi nhưng không dám: "Tri Viễn, có phải con đang trách chúng ta không?"
Đầu dây bên kia im lặng.
"Trách bố mẹ chuyện gì?" giọng Lâm Tri Viễn rất bình thản.
"Trách chúng ta đã cho hết nhà cửa cho Tri Hành."
Lại im lặng vài giây.
Sau đó Lâm Tri Viễn nói một câu khiến Lâm Kiến Quốc không thể nào ngờ tới.
"Bố, nếu con muốn năm căn nhà đó, con đã không ký tên. Con đã ký tên, nghĩa là con không cần nữa. Bố không cần cảm thấy con đang trách bố mẹ, con không có. Con chỉ là... không muốn tranh giành nữa thôi."
Không muốn tranh giành nữa.
Năm chữ này như năm cây kim đ/âm vào tim Lâm Kiến Quốc.
Không muốn tranh giành nữa, nghĩa là trước giờ anh vẫn luôn tranh giành. Mà thứ anh vẫn luôn tranh giành, chưa bao giờ là năm căn nhà đó.
Vậy đó là gì?
Lâm Kiến Quốc muốn hỏi, nhưng điện thoại đã cúp từ lúc nào.
Ông cầm điện thoại đứng trên ban công, gió thu hiu hắt, cây bạch quả trong sân đã ngả vàng, lá rụng đầy đất. Ông chợt nhớ lại nhiều năm về trước, khi con trai cả lên bảy, cầm tờ giấy khen học sinh giỏi chạy lại hét lớn: "Bố nhìn xem này".
Ông đã nhớ ra.
Đứa trẻ đó không cần giấy khen, không cần khen ngợi, không cần phần thưởng vật chất. Đứa trẻ đó chỉ muốn ông cúi đầu, nhìn vào mắt nó và nói một câu: "Bố tự hào về con".
Mà ông thì chưa bao giờ nói.
Bàn tay cầm điện thoại của ông khẽ run, hốc mắt nóng lên. Ông muốn gọi lại một cuộc nữa cho con, nói với con rằng "Bố tự hào về con", nói với con "Bố xin lỗi con", nói với con "Thực ra bố luôn biết con rất giỏi, chỉ là bố đã quên nói ra".
Nhưng ông không gọi.
Không phải vì không muốn, mà vì ông không biết cách.
Ông là một người cha kiểu Trung Quốc, thế hệ cha ông cũng đối xử với ông như vậy. Cha ông chưa bao giờ nói "Bố yêu con", ông cũng chưa bao giờ nói câu đó với cha mình. Ông tưởng đó là điều bình thường, ông tưởng đàn ông với nhau không cần mấy thứ sến súa đó. Ông dùng hành động để bày tỏ tình yêu, ông nỗ lực làm việc nuôi gia đình, ông m/ua nhà m/ua xe cho con, ông nghĩ đó là những điều tốt nhất một người cha có thể làm.
Ông đã sai sao?
Ông không biết.
Ông chỉ biết, bây giờ ông rất muốn nói với đứa trẻ 32 tuổi ấy một câu "Bố tự hào về con" đã chậm trễ 25 năm, nhưng ông không biết phải mở lời thế nào, cũng không biết đối phương còn muốn nghe hay không.
Hay nói đúng hơn, ông sợ phải biết đáp án.
Ông đút điện thoại vào túi, xoay người vào nhà.
Vương Thục Phân đang chat video với người thân, hào hứng nói về chuyện tiệc đầy tháng. Tivi trong phòng khách vẫn bật, phát một chương trình tạp kỹ, tiếng cười của khán giả được phát ra như đóng hộp, lấp đầy mọi khoảng lặng.
Lâm Kiến Quốc ngồi xuống ghế sofa, cầm điều khiển tắt tivi.
Vương Thục Phân liếc nhìn ông, tắt cuộc gọi, hỏi: "Sao thế?"
"Không có gì."
"Ông gọi cho Tri Viễn rồi à?"
"Gọi rồi."
"Nó nói gì?"
"Nó bảo không rời ra được."
Vương Thục Phân mím môi, như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ thở dài: "Đứa trẻ này, sao càng ngày càng cứng đầu thế."
Lâm Kiến Quốc không đáp, ông đứng dậy, đi vào phòng ngủ rồi đóng cửa lại.
Ông ngồi bên mép giường, mở album ảnh trong điện thoại, lướt xuống.
Trong album lưu rất nhiều ảnh, phần lớn là của con trai út. Ảnh cưới của con út, ảnh đi du lịch, ảnh chó cưng, ảnh cháu nội mới chào đời. Ảnh con trai cả rất ít, tấm gần nhất là hai năm trước, ảnh chụp gia đình ngày Tết.
Ông nhấn vào bức ảnh đó, phóng to lên.
Trong hình, con trai cả Lâm Tri Viễn đứng ở rìa ngoài cùng, mặc chiếc áo len màu xám đậm, khóe miệng khẽ nhếch lên, đang cười. Nhưng đôi mắt anh không hề cười, đôi mắt ấy...
