Tại đám cưới của anh trai, tôi đã yêu người phù rể ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi đã tiêu hai vạn trong một tháng để theo đuổi anh ta, và sau khi tôi tỏ tình, anh ấy đồng ý. Tôi tự nhủ mình vớ được báu vật, gặp ai cũng khoe khoang.
Cho đến khi tôi đến công ty của anh trai thực tập.
Tôi thấy anh trai mình cung kính trình tài liệu cho anh ta.
Anh ta bưng tách cà phê đi tới, nhướn mày hỏi tôi:
“Thực tập sinh, lương tháng này chuyển vào thẻ của em, hay vào thẻ của anh?”
Tôi ch*t lặng tại chỗ.
Ngày anh trai tôi cưới, tôi phụ trách phát kẹo cưới ở cửa khách sạn.
Một chiếc xe màu đen đỗ ngay cửa, ghế sau bước xuống một chàng trai.
Anh ta mặc bộ vest đen của phù rể, tóc chải ngược ra sau, để lộ vầng trán sáng sủa.
Lúc bước qua ngạch cửa, anh ta quay lại nhìn tôi một cái.
Chỉ một cái nhìn thôi.
Hộp kẹo cưới trên tay tôi rơi xuống đất.
Mẹ tôi đứng bên cạnh vỗ bốp vào sau gáy tôi: “Nhặt lên đi, mất mặt quá.”
Tôi cúi xuống nhặt kẹo, nhịp tim đ/ập lo/ạn xạ.
Trước khi nghi thức bắt đầu, tôi túm lấy anh trai hỏi: “Cái anh phù rể kia của anh, tên gì thế?”
Anh tôi nhìn tôi qua gương: “Anh nào?”
“Cái anh mặc vest đen, tóc chải ngược ấy.”
“Tống Diên Xuyên.”
“Anh ta làm nghề gì?”
Anh tôi khựng lại: “Đồng nghiệp của anh.”
“Có bạn gái chưa?”
Anh tôi quay sang nhìn tôi, ánh mắt ấy tôi vẫn nhớ cho đến tận bây giờ.
Không phải ánh mắt anh trai nhìn em gái.
Mà giống như nhìn một kẻ không biết trời cao đất dày.
Nhưng anh chẳng nói gì, chỉ buông một câu: “Không biết, em tự hỏi đi.”
Suốt buổi lễ, tôi chẳng mấy khi nhìn lên sân khấu.
Tôi ngồi ở hàng ghế thứ ba, cách hai bàn, cứ chăm chăm nhìn Tống Diên Xuyên ở bàn phù rể.
Anh ta ngồi thẳng tắp, đũa gần như không động đến, thỉnh thoảng mới nâng ly nhấp một ngụm.
Có người bên cạnh nói chuyện với anh, anh chỉ cười nhẹ, không bắt lời.
Mẹ tôi huých vào tay tôi: “Ăn đi.”
“Con không đói.”
“Không đói thì mắt mày treo ở đâu thế?”
Tôi mặc kệ mẹ.
Đến phần chúc rư/ợu, tôi bưng ly đi vòng gần nửa sảnh, cố tình rẽ đến bàn phù rể.
Tôi nâng ly: “Mấy anh ơi, em là em gái chú rể, cảm ơn mọi người đã đến hôm nay.”
Các phù rể khác đều cười và chạm ly.
Tống Diên Xuyên nâng ly sau cùng.
Anh nhìn tôi, ly dừng lại ở môi: “Anh trai em hôm nay đẹp trai nhỉ.”
“Anh trai em ngày nào cũng đẹp trai.”
Anh cười khẽ, không nói gì, uống cạn ly rư/ợu.
Tim tôi như hẫng đi một nhịp.
Khi đám cưới sắp tan, tôi chặn anh ở hành lang khách sạn.
Tống Diên Xuyên bước ra trong bộ đồ khác, áo sơ mi trắng, quần đen.
Tôi chặn anh lại: “Kết bạn WeChat nhé.”
Anh dừng bước, nhìn tôi.
“Em bao nhiêu tuổi?”
“Hai mươi hai, năm cuối đại học.”
“Anh lớn hơn em.”
“Lớn hơn mấy tuổi?”
“Em đoán đi.”
“Hai mươi bốn?”
Anh không đáp, rút điện thoại ra, mở mã QR đưa cho tôi.
Tôi quét xong, anh cất điện thoại, bước ngang qua người tôi.
Lúc đi ngang qua, anh nói: “Ghi rõ danh tính đi, anh không kết bạn với người lạ.”
Tôi đứng giữa hành lang, nhìn bóng lưng anh khuất dần ở cửa thang máy.
Điện thoại rung lên, anh đã chấp nhận lời kết bạn của tôi.
Tôi nhắn tin đầu tiên: Em là cô bé chúc rư/ợu anh hôm nay, em gái chú rể, Thẩm Niệm.
Anh chỉ trả lời ba chữ: Biết rồi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ ấy suốt năm phút.
Mẹ tôi từ phía sau đi tới: “Đi thôi, bố con say rồi, đỡ ông ấy một tay.”
Tôi cất điện thoại vào túi, đi cùng mẹ đến đỡ bố.
Trên đường về, bố tôi khoác vai tôi, nói lắp bắp: “Anh con cưới rồi, người tiếp theo là con đấy.”
Tôi đáp: “Sắp rồi.”
Bố tôi khựng lại, mẹ tôi cũng ngẩn người.
Tôi chẳng giải thích với ai.
Đêm đó nằm trên giường, tôi lăn qua lộn lại xem trang cá nhân của anh.
Chỉ có ba bài đăng, toàn là ảnh phong cảnh, không có ảnh tự chụp, không check-in địa điểm.
Sạch sẽ đến mức không giống trang cá nhân của một chàng trai bình thường.
Lúc đó tôi nghĩ – người này ngầu thật.
Giờ nhìn lại, đó không phải là ngầu.
Đó là một người chẳng cần phải gồng mình xây dựng hình tượng trên mạng xã hội.
Bởi vì hình tượng của anh không nằm ở đó.
Mà ở một nơi khác.
Sau khi kết bạn WeChat, tôi đều đặn nhắn “chào buổi sáng” mỗi sáng.
Ba ngày đầu anh không trả lời.
Ngày thứ tư anh trả lời một chữ “Ừ”.
Ngày thứ năm, tôi gửi ảnh bữa sáng tự làm, quả trứng chiên bị ch/áy khét, kèm dòng “Anh xem, em chiên trứng còn không xong nữa là theo đuổi anh”.
Anh trả lời một chữ “Ha”.
Chỉ một chữ thôi.
Nhưng tôi vui sướng nhảy cẫng lên.
Từ hôm đó, tôi tăng cường theo đuổi.
Tuần đầu tiên, tôi gửi một bó hoa đến dưới tòa nhà công ty anh.
Tôi không biết anh làm ở tầng nào, nên bảo tiệm hoa ghi tên anh, để ở quầy lễ tân.
Tối hôm đó anh nhắn: Đã nhận được hoa.
Tôi hỏi: Đẹp không?
Anh đáp: Cũng được, để ở quầy lễ tân rồi, ai cũng thấy.
Tôi nói: Thế thì tốt quá, để mọi người biết có người đang theo đuổi anh.
Mãi một lúc sau anh mới trả lời: Em gan to thật.
Tuần thứ hai, tôi mời anh đi ăn.
Tôi phải hẹn ba lần anh mới đồng ý.
Địa điểm do anh chọn, một nhà hàng Nhật trong trung tâm thương mại.
Tôi đến sớm nửa tiếng, lật đi lật lại thực đơn ba lần, ghi nhớ tên vài món đắt tiền.
Lúc anh đến, anh mặc chiếc áo khoác màu xám, tháo khăn choàng vắt lên lưng ghế, động tác rất thuần thục.
Tôi nói: “Anh mặc màu xám đẹp lắm.”
Anh cầm thực đơn lên: “Gọi món đi.”
Suốt bữa ăn, anh nói rất ít.