“Cậu ấy không nói thẳng. Là sau này có một lần tăng ca, chỉ có hai chúng tôi, cậu ấy đột nhiên hỏi anh, em gái cậu lúc nào cũng thế này à. Anh hỏi thế nào. Cậu ấy bảo là kiểu người thấy người khác gặp chuyện là chạy lại giúp đỡ. Anh bảo nó từ nhỏ đã vậy, thấy mèo hoang bên đường cũng phải cho ăn.”
“Rồi sao nữa?”
“Cậu ấy cười một cái, buông một câu 'Thảo nào'.”
“Thảo nào cái gì?”
“Cậu ấy không nói tiếp, anh cũng không hỏi.”
Tôi bưng ly cà phê lên uống một ngụm lớn, đắng đến mức nhăn mặt.
“Anh, anh nói mấy chuyện này là muốn em đừng chia tay?”
“Anh không muốn ép em đừng chia tay. Anh chỉ muốn em biết, cậu ấy không phải tùy tiện chọn em. Cậu ấy có lý do của mình.”
“Nhưng lý do của cậu ấy không xóa nhòa được khoảng cách giữa chúng ta.”
“Khoảng cách gì?”
“Khoảng cách về tiền bạc, thân phận, địa vị.”
Anh trai đặt ly xuống, nhìn tôi.
“Thẩm Niệm, em nghe anh nói một câu, em có thể không đồng ý, nhưng hãy nghe hết.”
“Anh nói đi.”
“Anh làm dưới trướng cậu ấy ba năm, cậu ấy là người thế nào anh hiểu rõ hơn em. Cậu ấy không thiếu tiền, không thiếu năng lực, không thiếu sự tôn trọng của người khác. Cái cậu ấy thiếu là một người không nhìn cậu ấy như một ông chủ.”
“Nhưng em đã biết cậu ấy là ông chủ rồi.”
“Vậy bây giờ nhìn cậu ấy, em còn thấy giống như trước kia không?”
Tôi há miệng, không đáp được.
Anh trai đứng dậy: “Tự em suy nghĩ cho kỹ.”
Anh ấy đi rồi. Tôi ngồi một mình trong quán cà phê, hai ly cà phê trước mặt đều đã nguội ngắt.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Tống Diên Xuyên nhắn một tin: Ngày mai có thể đến làm không? Công ty mới nhập một lô cây trầu bà, văn phòng anh không để hết, em giúp anh bê vài chậu xuống tầng mười hai nhé.
Tôi nhìn chằm chằm vào tin nhắn này rất lâu.
Một ông chủ quản lý hơn hai trăm người, lại nhắn tin bảo một thực tập sinh giúp anh bê cây trầu bà.
Anh ấy đang tìm cớ để gặp tôi.
Tôi gõ hai chữ rồi lại xóa.
Xóa rồi lại gõ.
Lặp lại bốn năm lần.
Cuối cùng gửi đi một chữ: Được.
Anh trả lời một chữ: Tốt.
Ngày thứ tư tôi đến công ty.
Lúc đến nơi, anh Phương nói: “Tầng hai mươi gọi điện xuống, bảo em lên bê đồ.”
Anh Phương nói câu này với biểu cảm rất phức tạp.
Một thực tập sinh được chính ông chủ lớn nhất công ty điểm danh gọi lên bê đồ, ai mà chẳng suy diễn.
Tôi không giải thích, lên thang máy bấm tầng hai mươi.
Cửa thang máy mở ra, hành lang rộng gấp đôi tầng mười tám.
Sàn trải thảm, hai bên tường treo vài bức tranh.
Cuối hành lang chỉ có một cánh cửa.
Tôi gõ hai cái.
“Vào đi.”
Tôi đẩy cửa vào. Văn phòng này rộng gấp ba lần văn phòng ở tầng mười tám.
Một mặt kính sát đất, nhìn thấy được nửa thành phố.
Tống Diên Xuyên ngồi trên ghế sofa, trên bàn trà bày bốn chậu trầu bà.
Anh mặc chiếc áo len đen, đeo kính gọng vàng.
Trông khác hẳn lúc họp hành.
“Trầu bà ở đây, em bê hai chậu xuống, đặt trên bệ cửa sổ khu văn phòng các em.”
“Chỉ vì chuyện này mà gọi tôi lên?”
“Chứ không thì sao?”
Tôi liếc anh một cái, đi tới ôm hai chậu trầu bà.
Lúc xoay người định đi thì anh lên tiếng.
“Thẩm Niệm.”
Tôi đứng lại.
“Hai ngày nay em đã nghĩ thông suốt chưa?”
“Nghĩ gì?”
“Nghĩ về chuyện của chúng ta.”
Tôi ôm chậu cây, xoay người lại.
“Tôi muốn chia tay với anh.”
Ngón tay anh khựng lại trên tay vịn ghế sofa.
“Lý do?”
“Tôi không xứng với anh.”
“Đây là lý do?”
“Đây không phải lý do sao? Anh là ông chủ của cả tòa nhà này, tôi là một thực tập sinh còn chưa nhận được đồng lương nào. Tôi mời anh ăn một bữa đồ Nhật hết một nghìn hai, thu nhập một ngày của anh có khi bằng chi phí sinh hoạt một năm của tôi.”
“Anh từng hỏi em đòi tiền chưa?”
“Anh chưa từng hỏi, nhưng điều đó không làm thay đổi sự thật.”
“Sự thật gì?”
“Khoảng cách giữa chúng ta quá xa.”
Tống Diên Xuyên đứng dậy.
Anh đi tới trước mặt tôi, vươn tay lấy chậu trầu bà trong lòng tôi đặt xuống đất.
Sau đó anh lấy nốt chậu kia.
Hai tay tôi trống không.
Anh đứng trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi.
Tôi thấp hơn anh nửa cái đầu, phải ngẩng mặt lên.
“Thẩm Niệm, em có biết tại sao anh đồng ý quen em không?”
“Anh trai tôi nói với tôi rồi, vì tôi đỡ bà ngoại anh.”
Anh sững sờ một chút.
“Cậu ấy kể cho em rồi?”
“Hôm qua mới nói.”
Tống Diên Xuyên im lặng vài giây, rồi khẽ cười một tiếng.
“Vậy chắc cậu ấy chưa kể cho em chuyện sau đó.”
“Chuyện gì?”
“Ngày hôm đó bà ngoại anh về, đã nói với anh một câu.”
“Câu gì?”
“Bà bảo, lòng bàn tay của cô bé đó rất ấm.”
Tôi không hiểu.
“Ý là sao?”
“Bà anh bảo, cả đời này bà ngã không biết bao nhiêu lần, được người ta đỡ cũng chẳng phải một hai lần. Nhưng hầu hết mọi người khi đỡ bà, tay đều lạnh ngắt, vì đó là phép lịch sự, là phản xạ có điều kiện. Còn khi em đỡ bà, cả hai bàn tay em đều ấm áp. Sau khi đỡ bà dậy, em còn ngồi xổm xuống giúp bà phủi bụi trên ống quần, hỏi bà đầu gối có đ/au không.”
Tôi nhớ lại rồi.
Lúc đó đầu gối bà cụ bị va đ/ập, tôi quả thực đã ngồi xổm xuống xem xét.
“Bà anh nói, trái tim của người này rất ấm, không phải cái kiểu ấm áp giả tạo.”
Tống Diên Xuyên nhìn tôi.
