Cậu ấy biết câu trả lời, nhưng lại không thể thốt nên lời. Cả đời này cậu chưa từng nói từ đó với bất kỳ ai, ngay cả khi đứng trước gương cũng không thể nói ra. Cậu im lặng rất lâu, lâu đến mức Tang Hạ tưởng rằng cậu sẽ không trả lời nữa.
"Em tự nghĩ đi."
Cậu nói rồi quay người bỏ đi. Tang Hạ đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cậu ngày càng xa dần. Dáng đi của cậu rất vững chãi, vai rộng lưng thẳng, giống hệt như những ngày còn ở bản Miêu khi cậu đi phía trước cô. Đó là bóng lưng mà cô đã vẽ vô số lần, nhắm mắt lại cũng có thể phác họa ra.
Em tự nghĩ? Cô phải nghĩ thế nào đây? Cô đã nghĩ suốt cả buổi sáng, từ lúc xưởng gốm mở cửa đến giờ nghỉ trưa, từ giờ nghỉ trưa đến tận lúc tan làm, cô vẫn chưa thể nghĩ thông suốt. Tối hôm đó, khi đang nằm trên giường trằn trọc không ngủ được, trong đầu cô bỗng lóe lên một ý nghĩ. Nếu không phải là bù đắp, không phải là mắc n/ợ, vậy liệu có phải là...
Cô xoay người, vùi mặt vào gối. Chiếc gối thì mát, nhưng mặt cô lại nóng ran. Cô không biết mình đang sợ câu trả lời đó, hay đang mong chờ nó.
Suốt một tuần tiếp theo, Thẩm Thương Lục đều đặn xuất hiện ở đầu con hẻm trước cửa xưởng gốm của Tang Hạ. Sáng một ly cà phê, chiều một bó hoa. Không ngày nào cô nhận lấy. Cà phê đặt trên bệ hoa, cô không cầm. Hoa đưa tới, cô không nhận. Thẩm Thương Lục cũng không cưỡng ép, cô không lấy thì cậu cứ để đó. Cô không nhận thì cậu cứ đặt trên bệ hoa. Ngày hôm sau đến, hoa và cà phê của ngày hôm trước đều biến mất – không phải do Tang Hạ lấy, mà là công nhân vệ sinh đã dọn đi. Thẩm Thương Lục biết, nhưng cậu không bận tâm. Ngày nào cậu cũng đến, sáng và chiều, giống như làn khói bếp bốc lên đúng giờ ở bản Miêu.
Đồng nghiệp của Tang Hạ bắt đầu để ý. Ngày nào tan làm họ cũng thấy một người đàn ông đứng trước cửa, cao ráo g/ầy gò, ngoại hình xuất chúng, khí chất lạnh lùng. Trên tay cầm một bó hoa.
"Bạn trai cậu lại đến kìa?"
"Anh ấy không phải bạn trai tôi."
"Vậy sao ngày nào anh ấy cũng đến?"
Tang Hạ không giải thích nổi. Cô không thể nói rằng "Anh ấy là người tôi thầm yêu suốt năm năm, tôi từ bản Miêu chạy đến nước A, anh ấy từ bản Miêu đuổi theo đến tận nước A, nhưng bây giờ tôi không muốn thích anh ấy nữa". Vì vậy cô chỉ cười cười: "Một người bạn thôi."
Đồng nghiệp cười ẩn ý một tiếng rồi bỏ đi. Tang Hạ đứng trước cửa xưởng, nhìn Thẩm Thương Lục. Hôm nay cậu mặc một chiếc áo hoodie màu xám, trên tay cầm một bó cúc họa mi nhỏ màu hồng. Gió rất mạnh, thổi tóc cậu rối bời, vài cánh hoa cũng bị gió cuốn bay, rơi xuống dưới chân cậu. Thấy Tang Hạ bước ra, cậu đi tới, đưa hoa cho cô.
"Màu này hợp với em."
Tang Hạ nhìn bó hoa, rồi lại nhìn cậu. Chóp mũi cậu bị gió thổi đỏ ửng, trên ngón trỏ còn dán một miếng băng cá nhân.
"Tay anh sao thế?"
Thẩm Thương Lục cúi đầu nhìn: "Không sao, chủ tiệm hoa nói loài này có gai, anh không chú ý nên bị xước."
Tang Hạ nhìn miếng băng cá nhân trên ngón tay cậu, bỗng thấy hơi gi/ận. Không phải gi/ận cậu, mà là gi/ận chính mình – cô không muốn xót xa cho cậu, nhưng cô không kiểm soát nổi.
"Anh không cần đến mỗi ngày đâu," Tang Hạ nói, giọng hơi cứng nhắc. "Ngày nào tôi cũng bảo không cần đến nữa, vậy mà ngày nào anh cũng đến, rốt cuộc anh muốn gì?"
Thẩm Thương Lục im lặng một chút: "Em nhận hoa, anh sẽ không đến nữa."
Tang Hạ tức đến mức không nói nên lời. Cô nhận lấy bó hoa, ôm vào lòng.
"Nhận rồi đấy. Anh đi được rồi."
Chương 16
Thẩm Thương Lục nhìn cô nhận hoa, khóe môi cong lên một đường cung nhỏ.
"Ngày mai lại có tiếp," cậu nói.
Tang Hạ lườm cậu: "Anh bảo tôi nhận rồi thì anh không đến nữa mà."
"Anh nói là 'Em nhận hoa, anh sẽ không đến nữa'."
Thẩm Thương Lục lặp lại lời cô: "Hôm nay em nhận rồi, hôm nay anh không đến nữa, còn chuyện ngày mai thì để ngày mai nói."
Tang Hạ phát hiện mình không cãi lại cậu. Hồi ở bản Miêu cậu ít nói, nhưng câu nào cũng khiến người ta đ/au lòng. Bây giờ cậu vẫn ít nói, nhưng câu nào cũng khiến người ta không thể phản bác.
Cô ôm hoa xoay người bỏ đi. Đi được vài bước, cô nghe thấy tiếng Thẩm Thương Lục vọng lại: "Tang Hạ, ngày mai gặp."
Cô không ngoảnh lại, nhưng bước chân chậm dần đi.
Tang Hạ về đến nhà, đặt hoa lên bàn học. Cậu cô đi ngang qua cửa phòng, nhìn vào trong một cái rồi cười cười bỏ đi không nói gì. Tang Hạ ngồi trước bàn học, nhìn đám hoa đó mà ngẩn người. Những bông cúc họa mi màu hồng cắm trong bình, xiêu vẹo, giống hệt những bông hoa dại cô từng thấy bên đường ở bản Miêu.
Đó là năm thứ hai cô đến bản Miêu. Khi cô đang ngồi xổm bên đường vẽ bó hoa đó, Thẩm Thương Lục đi ngang qua phía sau, dừng lại nhìn một cái.
"Loài hoa này gọi là gì?" lúc đó cô hỏi cậu.
Thẩm Thương Lục suy nghĩ một chút: "Không biết, người trong bản đều gọi nó là 'Đợi'."
"Đợi?"
"Ừ, vì nó nở vào mỗi mùa xuân, nở rất lâu, giống như đang đợi ai đó."
Tang Hạ lúc ấy cứ ngỡ cậu đang đùa, không hề để tâm. Bây giờ cậu lại đang đứng trước cửa xưởng của cô, đợi cô tan làm mỗi ngày. Cô nghĩ: Xong rồi, cô lại bắt đầu đoán nữa rồi. Đoán xem cậu có thật sự thích cô không, đoán xem những lời cậu không thể thốt ra kia rốt cuộc là gì.
