Tang Hạ lau khóe mắt, gõ một dòng: "Ngày mai anh không cần m/ua gì cả, anh cứ đến là được."
Sau khi gửi xong, cô nhìn chằm chằm vào dòng chữ ấy rất lâu.
Điện thoại lại rung lên. Thẩm Thương Lục trả lời một tin nhắn: "Được."
Chỉ một chữ. Nhưng trong chữ này chứa đựng quá nhiều điều – chứa đựng khoảng cách tám nghìn cây số, chứa đựng sự chờ đợi suốt năm năm.
Đêm đó, Tang Hạ nằm trên giường, trằn trọc không ngủ được. Cô cầm điện thoại, mở bức ảnh chụp họa tập của Thẩm Thương Lục, phóng to lên, ngắm nhìn từng nét bút của cậu. Cậu dùng màu nước, sắc độ rất nhạt, như thể sợ rằng nếu vẽ đậm quá sẽ làm hỏng điều gì đó. Chiếc váy trắng của cô, lá xanh của rừng trúc, mái ngói xanh của ngôi nhà sàn phía xa. Từng nét đều rất nhẹ nhàng, như gió, như sương, như làn khói núi buổi sớm ở bản Miêu.
Cô xoay người, kéo chăn trùm kín đầu. Tim vẫn đ/ập rất nhanh, nhưng không còn là sự hoảng lo/ạn nữa, mà là một nhịp đ/ập an tâm. Giống như người lữ khách đường xa cuối cùng cũng nhìn thấy làn khói bếp phía xa – biết rằng ở đó có người đang đợi mình, biết rằng mình sắp về đến nhà rồi. Cô vẫn chưa về đến nhà, nhưng cô đã nhìn thấy khói bếp.
Chương 19
Ngày hôm sau, Tang Hạ thức dậy rất sớm. Cô đứng trước tủ quần áo lựa chọn hồi lâu, cuối cùng chọn một chiếc váy liền màu trắng. Lúc ra cửa, cậu cô đang nấu cháo trong bếp. Thấy cô mặc váy, ông sững người: "Hôm nay có chuyện gì vui à?"
Tang Hạ lắc đầu: "Không ạ."
Cậu cô cười cười, không bóc trần cô. Lúc ra khỏi nhà, cô đi sớm hơn mọi khi mười phút, bước chân nhẹ tênh, khóe môi luôn cong lên.
Khi Tang Hạ đi đến cửa xưởng gốm, Thẩm Thương Lục đã ở đó rồi. Hôm nay cậu không có hoa, không cà phê, không sữa, không trà, trong tay chẳng có gì cả.
"Em đến rồi." Cậu nói.
Tang Hạ gật đầu: "Vâng."
Hai người đứng đối diện nhau, khoảng cách giữa hai người chưa đầy một sải tay. Gió thổi qua làm tóc Tang Hạ bay lên, Thẩm Thương Lục vô thức vươn tay ra, rồi lại rụt về.
"Thẩm Thương Lục."
Tang Hạ nói: "Bức tranh anh vẽ, tôi thấy rất giống."
Thẩm Thương Lục sững người.
"Trong mắt người trong tranh có ánh sáng." Tang Hạ nhìn vào mắt cậu.
"Tang Hạ." Giọng cậu hơi khàn.
"Anh vẽ em ba năm, không phải vì anh muốn vẽ em, mà vì anh chỉ có thể vẽ em."
"Anh không vẽ được gì khác, anh vẽ gì cũng giống em."
Sống mũi Tang Hạ cay cay: "Tôi cũng vậy."
"Thẩm Thương Lục," Tang Hạ nói, "Sau này anh không cần vẽ tôi nữa, tôi ở ngay đây này, anh cứ nhìn là được."
Thẩm Thương Lục nhìn cô, trong mắt chứa đựng rất nhiều điều, nhưng cậu không nói gì. Cậu mấp máy môi rồi lại khép lại, cuối cùng chỉ gật đầu.
Tang Hạ bỗng thấy cậu thật đáng yêu. Một người đàn ông cao lớn, g/ầy gò đứng trước mặt cô, đến cả lời cũng không thốt ra được, chỉ biết gật đầu. Lúc ở bản Miêu cậu đâu có như thế này, khi đó cậu lạnh lùng như một vị thần, lời nói sắc như d/ao, đ/âm cô tan nát cõi lòng. Bây giờ cậu đứng trên đường phố xứ người cách xa tám nghìn cây số, mặc chiếc sơ mi trắng, trông như một đứa trẻ.
"Tôi đi làm đây." Tang Hạ nói, "Anh về đi."
"Anh đợi em tan làm."
"Anh không cần đợi, tôi đâu có chạy mất."
Thẩm Thương Lục nhìn cô, khóe môi cong lên một đường cung nhỏ: "Anh sợ em chạy."
"Tôi không chạy." Tang Hạ nói, "Tôi đã hứa với cậu là sẽ ở lại đây rồi."
Nụ cười của Thẩm Thương Lục cứng đờ. Cô nói "ở lại đây", chứ không phải "về bản Miêu". Cô vẫn chưa đồng ý quay về. Tang Hạ nhìn thấy sự thay đổi nơi khóe môi cậu, lòng cô đ/au nhói. Nhưng cô không còn cách nào khác, cô vẫn chưa sẵn sàng. Không phải không muốn về, mà là không dám. Còn tại sao không dám, chính cô cũng không biết.
Tang Hạ quay người bỏ đi. Đi được vài bước, cô lại dừng lại, không ngoảnh đầu: "Thẩm Thương Lục, trưa cùng ăn cơm nhé."
Cô không đợi câu trả lời của cậu, nhưng cô nghe thấy phía sau truyền đến một tiếng "Được" rất khẽ.
Đến trưa, Tang Hạ bước ra khỏi xưởng, thấy Thẩm Thương Lục đứng trước cửa, tay xách một chiếc túi. Cô bước tới, cậu mở túi ra, bên trong là hai hộp cơm.
"Anh làm đấy à?" Tang Hạ ngạc nhiên hỏi.
Thẩm Thương Lục gật đầu: "Mượn bếp của bà chủ nhà trọ, không biết em thích ăn gì nên anh làm món cá nấu chua của bản Miêu."
Tang Hạ nhìn hai hộp cơm, sống mũi bỗng cay cay. Họ ngồi xuống ở sân nhỏ phía sau xưởng, đặt hộp cơm lên chiếc ghế gỗ đã tróc sơn. Tang Hạ mở hộp cơm, mùi hương của canh chua xộc vào mũi.
"Có ngon không?" Thẩm Thương Lục hỏi.
Tang Hạ gật đầu, hốc mắt đỏ hoe: "Ừ."
Thẩm Thương Lục không hỏi thêm, cúi đầu ăn phần của mình. Hai người ngồi trong sân nhỏ, ăn món cá nấu chua, không ai nói lời nào. Tang Hạ ngẩng đầu nhìn Thẩm Thương Lục. Cậu đang cúi đầu húp canh, gương mặt nghiêng được ánh nắng chiếu vào, đường nét rất đẹp. Giống hệt dáng vẻ cô từng vẽ vô số lần, nhưng chân thực hơn trong tranh – vì cậu biết cử động, biết thở, biết nấu cơm, biết yêu một người một cách vụng về.
"Thẩm Thương Lục."
Cậu ngẩng đầu.
"Sau này anh không cần mượn bếp của bà chủ nữa, cậu tôi nấu ăn rất ngon, anh cứ đến nhà ăn đi."
Thẩm Thương Lục sững sờ.
