Khi anh nói câu đó, giọng không lớn nhưng rất kiên định, như thể đang thề nguyện.
“Thẩm Thương Lục, lời thề của anh phải giữ lấy đấy.”
“Giữ chứ, cả đời này đều giữ.”
Khi máy bay cất cánh, Tang Hạ tựa vào vai Thẩm Thương Lục, nhìn lớp mây ngoài cửa sổ. Ánh nắng từ cửa sổ máy bay chiếu vào, đậu trên gương mặt anh, làm nổi bật đường nét khuôn mặt anh. Cô bỗng nhớ lại năm năm trước lần đầu tiên đến bản Miêu, cũng là ánh nắng này, cũng là những tầng mây này.
“Thẩm Thương Lục.”
“Ừ?”
“Lần đầu tiên gặp em, anh đang nghĩ gì thế?”
Thẩm Thương Lục im lặng một lúc.
“Đang nghĩ, cô gái này sao mà uống rư/ợu lại có thể chạm vào tay người khác được.”
Tang Hạ bật cười: “Lúc đó anh thấy em lẳng lơ lắm đúng không?”
“Không phải lẳng lơ, là đáng yêu.”
Tang Hạ sững người. Anh nói “đáng yêu”. Năm năm trước khi anh bưng rư/ợu chặn cửa đứng trước mặt cô, cô tưởng anh vô cảm, tưởng anh không để ý, tưởng anh đang nhìn về hướng khác.
“Vậy sao anh không nói sớm?”
“Nói rồi sợ em chạy mất.”
Tang Hạ cười, vùi mặt vào vai anh. Anh không nói sai, cô quả thực đã chạy. Chạy xa tám nghìn cây số, nhưng anh đã đuổi theo, đi giày vải, ngồi máy bay, đến một đất nước mà anh chẳng hiểu biết gì. Anh đã tìm thấy cô, đưa cô trở về.
Chương 24
Máy bay xuyên qua tầng mây, ánh nắng chiếu vào cửa sổ. Tang Hạ nhắm mắt lại, nắm lấy tay Thẩm Thương Lục. Tay anh rất to, rất ấm, nắm lấy ngón tay cô, nhẹ nhàng xoa mu bàn tay cô.
“Đến nơi thì gọi em.” cô nói.
“Được.”
Cô thiếp đi, mơ một giấc mơ, mơ thấy ruộng bậc thang, rừng trúc, nhà sàn ở bản Miêu. Mơ thấy bát rư/ợu phản chiếu ánh nắng trên bàn rư/ợu chặn cửa. Mơ thấy Thẩm Thương Lục đứng trên bậc thang dài, ánh trăng kéo bóng anh dài lê thê. Anh nhìn thấy cô, đi tới, vươn tay ra.
“Tang Hạ, về nhà thôi.”
Cô đặt tay vào lòng bàn tay anh, rất ấm, ấm y hệt như lần đầu tiên cô chạm vào tay anh.
Ngày đầu tiên trở lại bản Miêu, Tang Hạ thức dậy rất sớm. Không phải không quen, mà là quá quen thuộc. Tiếng chim hót ngoài cửa sổ, tiếng gió thổi xào xạc qua lá trúc, tiếng nước róc rá/ch mơ hồ từ ruộng bậc thang phía xa – y hệt như trong mơ của cô. Cô nằm trên giường nhìn chằm chằm trần nhà hồi lâu mới x/ác định được mình thực sự đã trở về. Không phải mơ, không phải ảo giác, là sự thật.
Tang Hạ thức dậy, đẩy cửa sổ, hít một hơi thật sâu. Không khí ở bản Miêu khác với nước A, có mùi thơm thanh khiết của đất và cỏ cây hòa quyện, ngửi vào thấy rất an lòng. Khi ở nước A, cô đã ngửi mùi gió biển suốt ba tháng, mặn mặn, tanh tanh, cũng rất dễ chịu, nhưng không phải mùi vị này. Mùi vị này là mùi của gia đình, là mùi của “em đã về rồi”.
Tang Hạ thay quần áo, bước ra khỏi phòng. Trong bản đã có người đi lại – bà nội đang quét sân, ông nội đang cho gà ăn, vài đứa trẻ đuổi bắt nhau trong ngõ. Thấy cô ra ngoài, bà nội dừng tay, cười vẫy tay với cô: “Cô Tang, dậy sớm thế? Không ngủ thêm chút nữa à?”
Tang Hạ bước tới, cười nói: “Cháu không ngủ được ạ.”
Bà nội đá/nh giá cô một lượt rồi gật đầu: “Khí sắc tốt hơn lần trước nhiều rồi, lần trước đi mặt trắng bệch như tờ giấy, lần này hồng hào, đẹp đấy.”
Tang Hạ chào bà nội rồi men theo con đường đ/á xanh đi về phía nhà sàn của Thẩm Thương Lục. Đi ngang qua cổng bản, cô dừng lại nhìn một cái. Bàn rư/ợu chặn cửa vẫn còn đó, dải lụa đỏ trên cây trúc đã được thay mới, nhẹ nhàng bay trong gió sớm. Cô nhớ lại lần đầu tiên đứng ở đây năm năm trước, bưng bát rư/ợu, tay run run, tim đ/ập thình thịch. Lúc đó cô không ngờ rằng, năm năm sau cô vẫn đứng ở đây, với một thân phận khác.
Nhà sàn của Thẩm Thương Lục nằm bên cạnh rừng trúc. Khi Tang Hạ bước lên, anh vừa đẩy cửa bước ra. Hai người nhìn thấy đối phương, đều sững người.
“Sao em dậy sớm thế?” Thẩm Thương Lục lên tiếng trước, giọng hơi khàn, như vừa mới ngủ dậy.
“Không ngủ được.” Tang Hạ nhìn anh, anh mặc chiếc áo khoác cài cúc màu xanh đen, vòng bạc chưa đeo, tóc hơi rối. Anh không còn vẻ lạnh lùng như trong tranh, cũng không tiều tụy như lúc ở nước A. Tang Hạ bỗng bật cười: “Tóc anh vểnh lên kìa.”
Thẩm Thương Lục đưa tay sờ tóc mình, tai đỏ ửng: “Đêm qua ngủ không ngon.”
“Sao lại ngủ không ngon?”
Thẩm Thương Lục nhìn cô, không trả lời.
“Đi thôi,” Tang Hạ nói, “Đi ăn sáng, em đói rồi.”
Thẩm Thương Lục gật đầu, xoay người vào nhà lấy vòng bạc đeo vào, rồi dùng tay vuốt lại tóc. Khi anh bước ra, lại là người quản lý bản Miêu lạnh lùng như sương giá ngày nào. Họ cùng đi trên con đường đ/á xanh, hướng về phía nhà bà nội. Bữa sáng nhà bà nội là bún gạo, nước dùng chua, bên trong có th!t băm và rau xanh. Tang Hạ ăn sạch một bát lớn, ăn đến mức trán lấm tấm mồ hôi. Thẩm Thương Lục ngồi bên cạnh, ăn rất chậm, thỉnh thoảng lại nhìn cô.
“Anh nhìn em làm gì?” Tang Hạ ngậm bún trong miệng, hỏi không rõ chữ.
“Nhìn em ăn.”
“Em ăn thì có gì đẹp mà nhìn?”
“Đẹp.”
Bà nội ngồi bên cạnh nhìn thấy, cười không khép được miệng: “Thương Lục à, sao cháu lại trở nên khéo miệng thế này?”
