Bạn phát hiện anh ta ngoại tình từ chi tiết nào? Bảy món đồ? Điện thoại? Không. WeChat? Không. Những thứ anh ta cài mật khẩu—thứ nào tôi cũng không vào được.
Nhưng tôi vẫn biết.
Một tờ hóa đơn siêu thị.
Nhàu nát.
Vò tròn dưới đáy túi nilon.
Tối hôm anh xách rau về, tôi lần lượt lấy từng túi ra: bắp cải, đậu phụ, trứng, dưa chuột, sữa chua.
Rồi ngón tay chạm vào nó.
Mở ra.
Siêu thị Vĩnh Huy.
Thu ngân: 0173. Giờ: 16 tháng 10 năm 2024. Thứ Tư. 14 giờ 03 phút. Thứ Tư, 14 giờ 03 phút.
Anh làm việc ở viện thiết kế.
Phía đông thành phố. Vĩnh Huy ở phía tây. Mười bảy cây số. Anh lái xe đến đó.
Tôi nhìn tiếp xuống dưới. Một hộp việt quất. Một hộp mâm xôi. Hai hộp dâu tây. Một túi anh đào. Một bó hoa cúc La Mã. Một túi thức ăn cho mèo. Một hộp Okamoto.
Tôi đứng trong bếp, đọc đi đọc lại tờ hóa đơn ba lần.
Giấy in nhiệt, mực đã hơi phai.
Tôi dùng ngón tay miết phẳng từng mép giấy, như đang mở một bản án.
Đọc lại lần nữa. Một hộp việt quất. Một hộp mâm xôi. Hai hộp dâu tây. Một túi anh đào. Một bó hoa cúc La Mã.
Một túi thức ăn cho mèo. Một hộp Okamoto. Tổng cộng bảy món.
Bảy món. Không món nào là của tôi.
Tôi không ăn việt quất. Mâm xôi quá chua. Dâu tây thỉnh thoảng mới ăn một quả. Tôi thích hoa cúc La Mã.
Nhưng anh bảo m/ua hoa là lãng phí, ba ngày là héo, chi bằng m/ua trầu bà, trầu bà nuôi được lâu.
Chúng tôi thuộc kiểu vợ chồng cưới nhau sáu năm chưa từng m/ua hoa lần nào.
Nhà không có mèo. Anh chưa bao giờ nói muốn nuôi mèo.
Tôi từng đề nghị nuôi chó một lần, anh bảo phiền phức quá, phải dắt đi dạo, phải tiêm phòng, lông chó sẽ bay dính vào bản vẽ.
Còn hộp Okamoto kia.
Nhà tôi không dùng Okamoto.
Tôi kẹp tờ hóa đơn vào một cuốn sách. *Lý thuyết và Thực tiễn Thiết kế Cảnh quan Hiện đại Phương Tây*.
Trang ba trăm hai mươi. Một cuốn sách cả đời này anh cũng chẳng thèm mở ra.
Tôi ngồi xuống, xếp nốt số rau còn lại vào tủ lạnh.
Bắp cải. Đậu phụ. Trứng. Dưa chuột. Sữa chua.
Điện thoại của anh đặt trên bàn trà, úp màn hình xuống.
Tôi không chạm vào. Tờ hóa đơn đã viết hết mọi đáp án.
Việc còn lại—suy nghĩ.
Tôi bắt đầu lục lại ký ức.
Khoảng từ tháng Năm, anh bắt đầu đi chợ.
Cưới nhau sáu năm, anh chưa bao giờ bước chân vào bếp, chê phiền, chê siêu thị đông người, chê chọn rau tốn thời gian.
Rồi một hôm anh xách về một túi sườn heo, bảo muốn ninh canh cho tôi.
Cho nhiều muối quá.
Tôi không nói gì.
Một người chẳng bao giờ vào bếp mà bắt đầu nấu nướng, bạn chỉ thấy đó là chuyện tốt.
Tôi nhắn tin cho bạn thân: Dạo này anh ấy chăm chỉ hẳn.
Bạn tôi bảo đàn ông ở tuổi này bỗng dưng giác ngộ là chuyện tốt—cũng có thể là do chột dạ.
Tôi trả lời ba chữ "ha".
Sau đó anh mang về ngày càng nhiều thứ.
Súp lơ xanh, th!t bò, cá hồi.
Lần nào cũng có hoa quả: việt quất, dâu tây, mâm xôi.
Ban đầu tôi tưởng anh quan tâm mình, cũng khá vui.
Một gã đàn ông trung niên vẽ bản vẽ suốt mười lăm năm trời lại bắt đầu m/ua quả mọng, trước giờ anh chỉ m/ua táo, cùng lắm là chuối. Rồi một hôm anh mang về một bó hồng nhiều cành màu hồng.
Đặt lên tủ ở lối vào. Nói: "Đi ngang qua tiệm hoa, tiện tay m/ua."
Tiện tay. Cưới sáu năm chưa từng m/ua hoa.
Giờ m/ua rồi, lý do lại là tiện tay.
Lúc nhận hoa, tay tôi run lên. Chẳng liên quan gì đến vui mừng.
Tiệm hoa đó không nằm trên đường anh đi làm về.
Phải rẽ về phía tây thêm bốn cây số. Chữ "tiện tay" của anh, phải đi vòng bốn cây số.
Nhưng tôi không hỏi.
Năm thứ sáu của hôn nhân, "niềm tin" là một con dốc trượt.
Không tốn sức. Chỉ cần ngậm miệng và trượt xuống.
Sau đó anh bắt đầu nói những câu rất lạ sau bữa ăn.
Vừa xỉa răng vừa nói. Quả mọng chứa anthocyanin, chống oxy hóa, chống lão hóa.
Trà hoa cúc La Mã cải thiện giấc ngủ.
Có một giống mèo gọi là Ragdoll, giọng anh rất đều, như đang đọc dự báo thời tiết.
Nhưng tôi biết khi nào anh đang che giấu.
Sáu năm chung sống, mỗi khi anh che giấu, ngón tay sẽ che khuất nửa khuôn mặt, ánh mắt không nhìn tôi.
Những kiến thức về quả mọng, hoa cúc La Mã và mèo Ragdoll kia không phải của anh. Anh đang lặp lại. Đang đọc lại những gì người khác dạy anh.
Tôi tình cờ ngồi đối diện.
Tôi rút tờ hóa đơn từ trong sách ra.
Đọc lại lần nữa.
Vẫn bảy món ấy.
Vẫn không món nào của tôi.
Tôi bắt đầu ghép hình cô gái ấy trong đầu.
Cô ta thích ăn quả mọng.
Cô ta nuôi một con mèo.
Cô ta thích hoa cúc La Mã.
Cô ta hẳn còn rất trẻ, trẻ đến mức nghĩ rằng hoa quả có thể thay cơm.
Hoa cúc La Mã là dành cho cô ta.
Thức ăn mèo là dành cho cô ta.
Okamoto cũng là dành cho cô ta.
Còn mấy thứ bí đ/ao, sườn heo, củ mài anh mang về—cái câu "ninh canh cho em"—chỉ là tiện tay nhặt ở khu thực phẩm tươi sống.
Lá chắn. Một gã đàn ông không nuôi mèo, xung quanh lại xuất hiện thức ăn cho mèo.
Anh không thích động vật. Nhưng anh m/ua thức ăn cho mèo.
M/ua loại nhập khẩu. Anh thích chủ nhân của con mèo, thích đến mức có thể chịu đựng một con mèo.
Tôi đang nuôi một gã đàn ông.
Cho ăn, chăm sóc. Anh ta quen rồi.
Lười đi rồi.
Anh ta c/ắt nhỏ thời gian của mình.
Giờ nghỉ trưa hai tiếng, lái xe từ viện thiết kế đến chỗ cô ta, hai mươi phút.
Lên lầu.
Cho mèo ăn—cũng có thể là cho chủ nhân của con mèo ăn.
Hai giờ xuất phát về công ty, đi ngang Vĩnh Huy, m/ua đồ.
Thanh toán lúc 14 giờ 03. Từ 14 giờ 30 đến 15 giờ, thời gian vừa khít.
