Ba giờ quay lại công ty tiếp tục vẽ bản vẽ.
Chẳng ai hay biết.
Sếp chỉ nghĩ gã này thật chăm chỉ, trưa cũng không nghỉ.
Anh vo tròn tờ hóa đơn rồi vứt vào túi.
Để chung với bắp cải, đậu phụ, trứng.
Mang về nhà.
Giao cho tôi.
Anh đã phạm sai lầm.
Nhưng mỗi sai lầm lại hợp lý đến khó hiểu: đi m/ua rau mà, m/ua bó hoa mà, tiện tay mà.
Cái "tiện tay" ấy thật ra nhọc nhằn lắm. Nhưng tôi không thể trách anh.
Anh đang đối tốt với tôi mà.
Sự tốt bụng của anh, chỉ là món quà tặng kèm khi m/ua sỉ.
Tôi kẹp lại tờ hóa đơn vào trang ba trăm hai mươi.
Túi bắp cải vẫn còn trên mặt bàn.
Túi nilon in logo Vĩnh Huy.
Chữ màu xanh và vàng.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái túi đó rất lâu.
Rồi tôi đưa ra một quyết định.
Ngày mai.
Đến Vĩnh Huy.
Hôm sau tôi đến Vĩnh Huy.
Cầm theo tờ hóa đơn đó.
Tôi nhìn hết từng loại quả mọng ở khu trái cây.
Việt quất hai mươi chín tệ chín một hộp.
Mâm xôi ba mươi chín tệ chín.
Dâu tây hai mươi lăm. Anh đào sáu mươi chín.
Tôi cầm chúng lên, lại đặt xuống, cầm lên, lại đặt xuống.
Bà lão bên cạnh đang chọn táo.
Nắn nắn, đưa lên mũi ngửi, đặt lại, lại lấy quả khác.
Lưng hơi c/òng, đi giày vải đen, trạc tuổi mẹ tôi.
Bà bỏ ba quả táo vào túi, ngẩng mắt nhìn tôi: "Con trẻ tuổi đứng đây nhìn nửa buổi, muốn m/ua gì thì m/ua đi chứ."
Tôi ngẩn người.
Rồi bỏ một hộp việt quất vào xe đẩy. Hộp thứ hai. Hộp thứ ba.
Rồi đến mâm xôi. Dâu tây. Anh đào. Hoa cúc La Mã. Thức ăn cho mèo. Đẩy một xe quả mọng đến quầy thanh toán.
Thu ngân là 0173. Một cô gái rất trẻ, buộc tóc đuôi ngựa.
Cô quét từng hộp đều nhìn tôi một cái.
Tôi không giải thích.
Bốn trăm tám mươi mốt tệ năm.
Tôi xách đồ lái xe về nhà.
Đến dưới lầu không lên.
Lấy túi thức ăn mèo ra — nguyên túi, chưa mở — đặt cạnh thùng rác.
Một tiếng sau có một bà nhặt đi.
Thức ăn mèo nhập khẩu, hơn hai trăm tệ một túi.
Không biết bà có nuôi mèo không.
Có lẽ bà chỉ thấy tiếc.
Về đến nhà, tôi rửa sạch hết quả mọng. Việt quất. Mâm xôi. Dâu tây. Anh đào.
Bày kín cả bàn trà. Màu đỏ, xanh, tím, xếp thành mảng trên mặt bàn trắng.
Anh tan làm về, thay dép, liếc nhìn bàn trà: "Em dọn cả siêu thị về nhà à." "Ừ." Anh nhặt một quả việt quất bỏ vào miệng, nhai hai cái: "Ngọt đấy." Chỉ vậy thôi.
Anh không hỏi sao m/ua nhiều thế.
Không để ý trên bàn trà không có hoa cúc La Mã.
Anh tưởng tôi chẳng biết gì.
Sự tự tin của đàn ông ngoại tình, chính là do vợ nuôi lớn bằng hai chữ "tốt" và "không sao".
Tôi ngồi trên ghế sofa,
ăn từng quả mọng một.
Cả buổi chiều. Việt quất hết. Mâm xôi hết. Dâu tây hết. Anh đào hết.
Cuối cùng còn lại một nắm cuống, xanh, đỏ, nước tím đỏ loang trên đĩa sứ.
Anh đang xem chương trình giải trí, tiếng cười trên TV rất to, anh cũng cười.
Đống tàn dư quả mọng trên bàn trà, anh không thấy.
Đợi anh đi tắm, tôi mở ngăn kéo cạnh tủ lạnh.
Hộp sắt. Cũ, từng đựng bánh quy.
Bên trong là tất cả những tờ giấy nhớ anh từng viết.
Mỗi lần tôi bóc ra đều giữ lại trong đó. Tôi lật đến tờ trên cùng.
Tuần trước. Chữ rất x/ấu, ngang không ra ngang, dọc không ra dọc, bàn tay vẽ bản vẽ, viết giấy nhớ ngoằn ngoèo như gà bới.
"Vợ ơi, anh đi m/ua rau đây."
Mặt sau. Danh sách m/ua sắm. Anh tự viết. "Bí đ/ao, sườn heo, củ mài, kỷ tử" bên dưới còn một dòng — "Dâu tây. (Cô ấy thích)" Dấu ngoặc đơn.
Cô ấy. Là cô ấy nào?
Cô m/ua việt quất, hay cô m/ua dâu tây?
Có lẽ chỉ một. Có lẽ nhiều hơn. Tôi không thể biết.
Anh cũng chẳng cần phân biệt. Tôi gấp tờ giấy nhớ bỏ vào túi.
Đậy nắp hộp sắt lại. Có vài chuyện không cần tra cho tận đáy.
Tuần tiếp theo, tôi in sao kê thẻ ngân hàng của anh.
Ngày 23 tháng 8, cửa hàng trái cây, bảy mươi ba tệ năm.
Ngày 11 tháng 9, tiệm hoa, một trăm sáu mươi tám tệ.
Ngày 24 tháng 9, cửa hàng thú cưng, hai trăm mười lăm tệ.
Ngày 4 tháng 10, Vĩnh Huy, việt quất mâm xôi dâu tây hoa cúc La Mã.
Ngày 16 tháng 10, Vĩnh Huy, thêm thức ăn mèo và Okamoto.
Tần suất tăng lên. Số tiền tăng lên.
Thức ăn mèo hơn hai trăm tệ một túi.
Tôi tìm trên Taobao. Hàng nhập khẩu. Mấy chục tệ một cân. Đắt hơn gạo tôi ăn.
Tôi nhìn chằm chằm vào kết quả tìm ki/ếm, học thuộc lòng từng loại thành phần.
Giàu protein. Không ngũ cốc. Sấy thăng hoa. Bóng mượt lông.
Rồi tôi tắt trang web.
Mười một giờ đêm.
Tôi ngồi trên giường. Phân tích dinh dưỡng cho con mèo của một người đàn ông m/ua tặng người phụ nữ khác.
Tối hôm đó anh lại mang rau về.
Sườn heo. Cá hố. Một hộp dâu tây.
Anh đặt rau lên bàn, đứng bên cạnh nhìn tôi.
Anh đang đợi. Đợi tôi khen anh.
Anh đưa hộp dâu tây lại: "Thử một quả đi. Dâu Linh Sơn. Ngọt lắm."
Tôi nhận lấy cắn một miếng.
Ngọt.
Rồi anh quay ra phòng khách, bật TV, nhạc hiệu bản tin Thời sự.
Ngồi xuống ghế sofa, bắt chéo chân.
Trên chân là đôi dép lê màu xám đậm, tôi m/ua đợt 11/11 năm ngoái.
Giảm giá, chín tệ chín, m/ua ba đôi.
Đế dép đã mòn mỏng.
Anh không nhận ra. Anh chưa bao giờ để ý những thứ này.
