Mỗi ngày đều có người thay anh ta chú ý đến những điều đó.
Tôi đứng trong bếp ăn hết số dâu tây. Một quả, lại một quả. Tổng cộng mười hai quả.
Tôi ăn tám quả, anh ăn bốn quả.
Tôi vứt cuống vào bồn rửa, mở vòi nước.
Nước cốt màu đỏ loang ra trong bồn, rất nhạt.
Sau đó tôi nấu cơm. Sườn heo kho. Cá hố chiên giòn. Một đĩa rau xanh.
Anh ăn hai bát, trộn nước sốt sườn vào cơm, ăn rất ngon lành.
Ăn xong, anh vứt bát vào bồn rửa. "Em không rửa à?" Anh khựng lại một chút: "Được. Để anh rửa."
Anh cầm miếng bọt biển, nhấn hai lần nước rửa bát, bọt trào ra.
Bát xoay hai vòng trong bọt, xả nước, rồi đặt lên giá.
Đáy bát vẫn còn dầu. Anh không thấy.
Tôi đứng bên cạnh nhìn anh rửa bát.
Trong đầu tôi, những câu hỏi xếp hàng đi qua: Anh dỗ dành con mèo của cô gái kia, thức ăn cho mèo của anh đắt hơn gạo tôi ăn, đôi dép lê khác của anh đang đặt trước cửa nhà ai.
Rất yên tĩnh. Tôi đứng đó. Anh rửa bát. Chúng tôi trông như một cặp vợ chồng rất hạnh phúc.
Anh lau khô tay: "Hôm nay m/ua dâu tây, em vui chứ?"
Tôi ngẩn người một giây. "Vui."
Anh dùng tám quả dâu tây để m/ua lấy một buổi tối của tôi.
Rất rẻ. Lượng thức ăn cho mèo mà cô gái kia cho ăn trong một ngày có lẽ còn đắt hơn thế.
Đêm đó anh ngủ say.
Ngáy. Nằm nghiêng, một tay gác lên eo tôi.
Tôi gỡ tay anh ra, anh xoay người, tiếp tục ngáy.
Tôi xuống giường. Sàn nhà phòng khách lạnh buốt chân. Ánh sáng ô nhiễm ngoài cửa sổ phủ lên cả căn phòng một màu cam nhạt.
Cuốn "Lý thuyết và Thực tiễn Thiết kế Cảnh quan Hiện đại Phương Tây" vẫn nằm trên giá sách.
Trang ba trăm hai mươi. Tờ hóa đơn vẫn ở đó. Tôi không lấy ra.
Tôi đã thuộc lòng từng chữ trên đó.
Tôi ngồi trên ghế sofa. Không bật đèn.
Nghĩ về lúc anh theo đuổi tôi.
Sáu năm trước. Chào buổi sáng. Chúc ngủ ngon. Em ăn chưa. Trời mưa rồi có mang ô không.
Sự quan tâm rất nhỏ, như hạt gạo, từng hạt từng hạt nuốt xuống, cứ ngỡ đó là tình yêu.
Giờ đây sự quan tâm vẫn còn đó.
Chào buổi sáng. Chúc ngủ ngon. Mang rau về. Dâu tây.
Nhưng đó là những thứ người khác đã chọn còn thừa lại.
Anh dành cả một siêu thị cho cô gái kia.
Lúc thanh toán, anh tiện tay m/ua cho tôi một chiếc kẹo mút.
Tôi không kêu đ/au. Không kêu nổi.
Anh đối xử tốt với bạn: m/ua rau, nấu cơm, rửa bát. Bạn còn muốn gì nữa.
Cái tôi muốn là, anh đừng dùng cùng một bàn tay để trả tiền cho cô ta và m/ua rau cho tôi.
Tôi muốn những quả dâu tây mà chính anh muốn m/ua cho tôi, chứ không phải hộp dâu tây anh tiện tay lấy vì cô ta thích quả mọng.
Tôi muốn một cuộc hôn nhân—không có dâu tây cũng được, không có hoa hồng cũng được—nhưng nhất định phải là thật.
Khi trời sáng, tôi vẫn ngồi trên ghế sofa.
Trên chân đắp một chiếc chăn.
Anh thức dậy. Vệ sinh cá nhân. Thay quần áo.
Đi ngang qua phòng khách: "Sao em lại ngủ ở đây?"
"Mất ngủ."
"Có phải công việc bận quá không. Em đấy, đừng tự tạo áp lực cho mình quá." Anh lấy chìa khóa xe từ móc treo, chiếc móc kim loại kêu "đinh" một tiếng.
"Tối nay muốn ăn gì, anh m/ua."
Tôi nhìn anh. Mắt một mí. Vết hằn của gọng kính trên sống mũi. Biểu cảm rất bình thường. Một người chồng bình thường, hỏi một người vợ bình thường tối nay muốn ăn gì.
Tôi mở miệng. "Việt quất." "Được. Việt quất. Còn gì nữa không?" "M/ua thêm một bó hoa cúc La Mã."
Ngón tay anh đã vặn nắm cửa.
Nắm cửa màu bạc.
Lớp sơn đã bong tróc đôi chỗ.
Anh vặn được một nửa. Khựng lại.
Rất ngắn. Chưa đầy một giây. Rồi tiếp tục vặn. Cửa mở ra. "Hoa cúc La Mã khó m/ua lắm. Siêu thị bên mình chưa chắc đã có."
Tôi nhìn bóng lưng anh. "Vĩnh Huy có."
Tiếng bước chân ngoài hành lang nhanh dần, rồi chậm lại, rồi dừng hẳn.
Khoảng chừng ba giây. Anh đứng ở cửa thang máy.
Không bấm thang máy. Tôi nghe thấy hơi thở anh nặng nề hơn một chút.
Rồi cửa thang máy mở ra. Tiếng bước chân đi vào.
Cửa đóng lại. Mọi thứ tĩnh lặng.
Tôi gấp chăn đặt lại lên tay vịn ghế sofa.
Rút cuốn "Lý thuyết và Thực tiễn Thiết kế Cảnh quan Hiện đại Phương Tây", lật đến trang ba trăm hai mươi.
Tờ hóa đơn vẫn ở đó, chữ đã nhạt đi một chút.
Nhìn dưới ánh nắng buổi sáng.
Một hộp việt quất. Một hộp mâm xôi. Hai hộp dâu tây. Một túi anh đào. Một bó hoa cúc La Mã. Một túi thức ăn cho mèo. Một hộp Okamoto.
Tổng cộng năm trăm lẻ năm tệ bảy.
Tôi gấp tờ hóa đơn bỏ vào túi. Đi vào phòng ngủ. Mở tủ quần áo.
Đồ của anh được xếp rất ngăn nắp: áo sơ mi ra áo sơ mi, áo phông ra áo phông.
Anh không bao giờ xếp. Là tôi xếp.
Tôi lấy đồ của anh ra.
Không trả th/ù. Không trút gi/ận.
Chỉ là cần sắp xếp lại. Cần một sự khởi đầu.
Quần áo đóng vào một thùng. Sách đóng vào một thùng.
Đôi dép lê màu xám đậm giá chín tệ chín đặt trên cùng của thùng.
Sau đó tôi đến văn phòng luật sư.
Luật sư họ Lưu, nữ, hơn bốn mươi tuổi, tóc ngắn, đeo kính gọng đen.
Nghe tôi nói xong, bà nhìn đống đồ trước mặt: hóa đơn, giấy nhớ, sao kê ngân hàng.
"Trường hợp này. Cô có bằng chứng nào khác không?"
Tôi đẩy tờ hóa đơn về phía bà. Cả giấy nhớ và sao kê nữa.
Bà xem một lúc: "Những thứ này đều tính là chứng cứ. Nhưng nói thật với cô, anh ta nói là tiện tay m/ua, anh ta đang đi m/ua rau, những thứ này đều không thể khẳng định chắc chắn. Anh ta có thể nói là m/ua giúp đồng nghiệp, m/ua giúp bạn bè. Trừ khi cô tìm được người đó."
"Người đó tôi sẽ không tìm."
Bà nhìn tôi.
Mắt kính phản chiếu ánh sáng. Ngoài cửa sổ là đường vành đai ba, dòng xe cộ qua lại tấp nập.
