"Vậy cô định làm thế nào?"
"Tôi muốn biết anh ta đã trả bao nhiêu tiền cho siêu thị này. Từng khoản một."
"Việc này có thể tra được."
"Tiện thể, tôi muốn biết anh ta đã m/ua bao nhiêu hộp Okamoto." Cô ấy nhìn tôi lần nữa, đẩy gọng kính lên. "Cô chắc chắn muốn xem cái này chứ?"
"Không xem còn khó chịu hơn." Cô ấy gật đầu. "Được." Khi nói từ này, giọng cô ấy rất nhẹ.
Bác sĩ có kinh nghiệm kê th/uốc giảm đ/au cho b/ệnh nhân mắc b/ệnh nan y cũng dùng tông giọng này.
Tối hôm đó anh đi làm về.
Mang theo một hộp việt quất. Không có hoa cúc La Mã.
Anh đặt việt quất lên bàn: "Cái em nói đấy."
Rồi ngồi đối diện nhìn tôi ăn.
Trong biểu cảm có một chút thăm dò.
Con mèo ngửi thứ gì đó lạ lẫm, chính là biểu cảm đó.
"Cảm ơn anh." "Hôm nay em lạ quá." "Ngủ không ngon." "Vậy em ngủ sớm đi." Tông giọng vẫn như trước. Một người vợ ngủ không ngon một đêm thì cần được quan tâm.
Anh ta phải thể hiện sự quan tâm.
Hai mươi phút sau, anh ngủ rất say.
Tiếng ngáy vẫn như đêm qua.
Nằm nghiêng, một tay gác lên eo tôi.
Tôi gỡ tay anh ra.
Anh xoay người. Tiếp tục ngáy.
Tôi nằm trong bóng tối. Nghĩ về một chuyện.
Đôi tay đó của anh. Ban ngày vẽ bản vẽ.
Buổi trưa vuốt ve mèo. Buổi chiều vuốt ve cô ta. Buổi tối gác lên eo tôi.
Tôi đã trở thành món đồ thứ ba từ khi nào?
Lại qua một ngày nữa.
Luật sư Lưu đã giúp tôi sắp xếp xong mọi thứ. Cô ấy đẩy một phong bì màu vàng về phía tôi, bên trong là tất cả tài liệu. Hóa đơn, biên lai, giấy nhớ, xếp thành một dòng thời gian.
Cô ấy nhìn những tờ giấy đó, không nói gì.
Một lúc lâu sau mới mở lời: "Cô muốn ly hôn. Bây giờ tôi có thể viết đơn ngay."
"Đợi thêm chút nữa." "Đợi gì?" "Đợi tôi nói cho anh ta biết tôi đã phát hiện ra như thế nào."
Cô ấy tháo kính, dùng vạt áo lau lau rồi đeo lại.
"Cô nói cho anh ta, anh ta có sửa đổi không?"
"Sẽ không sửa. Nhưng tôi muốn anh ta biết—anh ta đã lộ đuôi như thế nào."
Tối hôm đó anh trở về.
Không mang theo rau.
"Hôm nay không đi siêu thị à?" "Sửa bản vẽ. Không rảnh." "Vậy để em đi m/ua."
Tôi lấy chìa khóa xe. Xuống lầu. Lái xe đi.
Bãi đỗ xe của Vĩnh Huy rất trống.
Tám giờ tối. Tôi đẩy chiếc xe m/ua hàng trống không đi trong siêu thị.
Đến khu trái cây: việt quất, mâm xôi, dâu tây, anh đào, chẳng lấy món nào.
Đến khu thực phẩm tươi sống: sườn heo, cá hố, bắp cải, cũng chẳng lấy món nào.
Đến cạnh kệ hoa. Hoa cúc La Mã hết rồi.
B/án hết rồi. Cái xô màu trắng đó trống không. Dưới đáy xô còn đọng một chút nước. Tôi xách cái xô trống đó lên, bỏ vào xe m/ua hàng.
Quầy thu ngân đã đổi sang một cậu thanh niên. Không phải là 0173 nữa.
Cậu ta nhìn tôi một cái, quét mã cái xô, chín tệ chín.
Cái xô không b/án. Nhưng có lẽ cậu ta mới đến, không biết. "Cái xô này..." "Tôi m/ua." "Đây không phải là hàng hóa." "Tôi biết. Nhưng hôm nay tôi cần một cái xô."
Cậu ta quét mã cái xô.
Chín tệ chín. Tôi xách một cái xô trắng trống không bước ra khỏi siêu thị.
Gió tháng Mười thổi tới từ bãi đỗ xe. Rất lạnh. Tôi để cái xô ở ghế phụ, lái xe về nhà.
Xe anh đang ở dưới lầu.
Đèn trong nhà sáng trưng. Màu vàng ấm áp. Thang máy đi lên.
Đứng trước cửa một lúc.
Lấy chìa khóa. Cắm vào ổ khóa. Xoay. Cửa mở. Anh đang ở trên sofa. Vắt chéo chân.
Trên chân là đôi dép lê khác, anh tự m/ua, màu xanh đậm, mới tinh. Đang xem điện thoại.
Nghe tiếng cửa mở liền ngẩng đầu. "M/ua gì thế?" Tôi đặt cái xô trắng trống không lên bàn trà. "Đây là gì?" "Xô đựng hoa cúc La Mã. Hôm nay b/án hết rồi."
Anh sững người. Đôi môi mấp máy. Ánh mắt từ mặt tôi chuyển sang cái xô. Từ cái xô chuyển về mặt tôi. "Em cần hoa cúc La Mã để làm gì?"
Tôi ngồi xuống. Không ngồi cạnh anh.
Ngồi đối diện bàn trà. Giữa anh và tôi ngăn cách bởi một cái xô màu trắng.
"Dâu tây anh m/ua cho em, là tiện tay lấy lúc m/ua việt quất cho cô ta. Anh m/ua thức ăn mèo cho cô ta, m/ua rau cho em.
Anh tự x/ẻ mình làm hai nửa: với cô ta anh là bạn trai, m/ua việt quất, mâm xôi, hoa cúc La Mã, thức ăn mèo. Với em anh là bạn cùng phòng, m/ua bắp cải, đậu phụ, trứng, thỉnh thoảng tiện tay lấy thêm hộp dâu tây."
Anh há miệng. Không thốt nên lời.
"Anh m/ua đồ ở Vĩnh Huy. Bao lâu rồi."
Im lặng. Lâu đến mức quảng cáo trên TV đã phát xong.
Lâu đến mức thang máy mở cửa, đóng cửa, đi xuống.
"Sao em biết." Phản ứng đầu tiên của anh.
Không có xin lỗi. Không có cô ấy là ai. Không có chúng ta phải làm sao. Chỉ một câu—sao em biết. Tôi cười.
Chẳng liên quan gì đến vui vẻ. Anh không hỏi tôi có đ/au không.
"Thẻ ngân hàng của anh." Anh gật đầu.
Rất chậm. "Năm tháng." "Cô ấy là ai?" "Em không cần biết." "Con mèo cô ấy nuôi tên gì?" Anh nhìn tôi.
Hốc mắt hơi đỏ. "Em đã tra bao nhiêu?"
"Không nhiều. Một tờ hóa đơn siêu thị."
"Hóa đơn gì?"
"Ngày 16 tháng 10. Siêu thị Vĩnh Huy. Một hộp việt quất. Một hộp mâm xôi. Hai hộp dâu tây. Một túi anh đào. Một bó hoa cúc La Mã. Một túi thức ăn mèo. Một hộp Okamoto." Tôi đọc xong một lượt. Giống như đang đọc bảng cửu chương.
Anh nghe xong. Không nhúc nhích. Biểu cảm trên mặt rơi rụng từng lớp một.
Cuối cùng rơi xuống tận đáy, một biểu cảm mà tôi chưa từng thấy bao giờ.
