Tại b/ệnh viện, để lấy được b/ệnh án cũ của tôi, anh đã túc trực trước cửa phòng bác sĩ suốt ba tháng ròng. Ngay cả những bác sĩ vốn đã quen với cảnh sinh ly tử biệt cũng phải động lòng. Cuối cùng, bác sĩ phá lệ giao lại toàn bộ hồ sơ khám b/ệnh của tôi cho anh.
“Cô bé này khổ thật, vì tiết kiệm tiền mà đến cả lúc chọc dò cũng không chịu gây tê.” Bác sĩ thở dài nói: “Tôi khuyên cô ấy đừng tự hànhz hạz bản thân như vậy, cô ấy lại nói phải để dành tiền để c/ứu người mình yêu nhất.”
Cầm tập b/ệnh án dày cộp trên tay, tay Bùi Ngôn Xuyên run lên bần bật. Anh trở về căn tầng hầm chật hẹp đó, ngồi trên chiếc giường cứng mà tôi từng nằm. Dưới ánh đèn lờ mờ, anh nhìn thấy những nét chữ “chính” (正) mà tôi dùng bút chì vạch trên tường. Đó là số ngày tôi cầu nguyện cho anh được sống tiếp trong khoảng thời gian tôi tưởng anh mắc b/ệnh nan y. Mỗi một nét vạch, vừa là lời cầu chúc cho anh, vừa là động lực để chính tôi sống tiếp. Dày đặc, khắc kín cả một bức tường.
Bùi Ngôn Xuyên ôm mặt, tiếng nức nở đ/au đớn vang vọng trong căn tầng hầm. Không lâu sau, tinh thần của Bùi Ngôn Xuyên hoàn toàn sụp đổ. Anh mắc chứng trầm cảm nặng, mất ngủ suốt đêm này qua đêm khác. Giang Từ không đành lòng nhìn cảnh đó, chạy đến tầng hầm, gào lên với anh:
“Cậu muốn trách tớ thì cứ đá/nh tớ đi, có bản lĩnh thì đá/nh ch*t tớ này! Cậu hànhz hạz bản thân như vậy thì có ích gì? Nguyễn Hoan đã đi rồi, cậu có nỗ lực thế nào cô ấy cũng không quay lại đâu!”
Bùi Ngôn Xuyên không đáp, chỉ lặng lẽ lau chiếc vòng tay kia: “Hoan Hoan không trách cậu, tớ cũng không trách cậu. Đều tại tớ, tại tớ cả.”
Nhìn ánh mắt trống rỗng của anh, Giang Từ đỏ hoe mắt, quỳ sụp xuống trước mặt anh: “Anh Bùi, anh đừng như vậy được không? Anh hà cớ gì phải sống khổ sở thế này? Theo em về đi.”
Bùi Ngôn Xuyên lúc này mới có phản ứng. Anh chạm vào những nét vạch trên tường, giọng khản đặc không ra hơi: “Khổ sao? Nhưng những ngày tháng như thế này, cô ấy đã phải chịu đựng suốt hai năm trời.”
Sau đó, Bùi Ngôn Xuyên đuổi Giang Từ ra ngoài, anh từ chối sự tiếp cận của tất cả mọi người, tự giam mình trong một thế giới chỉ có những ký ức. Anh bắt đầu uống th/uốc ngủ từng nắm lớn, vì chỉ trong giấc mơ, anh mới có thể nhìn thấy tôi, mới có thể trở về thuở ban đầu.
Một năm sau, nhà họ Bùi cuối cùng cũng từ bỏ đứa con trai này, tuyên bố c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ hoàn toàn với Bùi Ngôn Xuyên. Nhưng tin tức này đối với anh đã chẳng còn ý nghĩa gì nữa. Anh mặc quần áo cũ kỹ, làm một nhân viên vệ sinh bình thường tại khách sạn Quân Duyệt.
Hôm đó, Tống Thư Hàng và Kiều Hân tổ chức hôn lễ tại khách sạn Quân Duyệt. Bùi Ngôn Xuyên mặc bộ đồng phục vệ sinh, đứng khép nép ở cửa phòng tiệc, gửi lời chúc phúc của mình. Khi anh ngẩng đầu nhìn bộ váy cưới trên người cô dâu, nước mắt lập tức tuôn rơi.
“Năm xưa khi chúng mình yêu nhau, cô ấy đã rất thích kiểu váy cưới này.” Bùi Ngôn Xuyên lẩm bẩm: “Nếu Hoan Hoan mặc vào, chắc chắn cũng sẽ rất đẹp.”
Tống Thư Hàng nhìn bộ dạng tiều tụy, tóc mai đã bạc trắng của Bùi Ngôn Xuyên, lòng cũng đầy phức tạp. Sự c/ăm h/ận dành cho anh năm nào, theo dòng thời gian đã biến thành tiếng thở dài lặng lẽ.
“Tiểu Hoan đi rồi.” Tống Thư Hàng bước tới, vỗ vai anh: “Tiểu Hoan không trách cậu, cậu cũng không cần phải hànhz hạz bản thân bằng cách này nữa, quay về làm thái tử gia của cậu đi.”
Bùi Ngôn Xuyên khẽ lắc đầu, khóe miệng nở một nụ cười mãn nguyện: “Tớ không hànhz hạz bản thân. Bây giờ tớ cảm thấy cô ấy vẫn luôn ở bên cạnh tớ, tớ rất hạnh phúc.”
Bùi Ngôn Xuyên thực sự cảm thấy rất hạnh phúc. Mỗi khi đến ngày nhận lương, anh đều quyên góp toàn bộ tiền cho quỹ mang tên tôi. Anh chỉ giữ lại đủ tiền để m/ua một bó cúc trắng rẻ nhất. Mỗi năm đến ngày giỗ của tôi, anh đều mang theo bó cúc trắng đó, ngồi trước m/ộ tôi, ngồi suốt cả một ngày dài.
Trong bức ảnh trên bia m/ộ, tôi đang cười rất tươi. Đó là bức ảnh chụp khi chúng tôi còn bên nhau, lúc đó tôi vẫn còn mái tóc dài, vẫn còn chiếc lúm đồng tiền mà anh thích nhất. Gió thổi qua nghĩa trang, những cánh hoa cúc trắng khẽ lay động. Anh tựa vào bia m/ộ, nhắm mắt lại, như thể đang lắng nghe ai đó trò chuyện.
(Hết)
