Áo sơ mi trắng, quần tây đen, phong thái chuẩn mực của một giáo viên chủ nhiệm ưu tú.
Anh ta nhìn đám họ hàng trước, rồi mới nhìn tôi.
"Mẹ, mọi người đừng cãi nhau nữa."
Anh ta diễn cũng mệt thật. Tôi còn thấy xót cổ họng thay anh.
Mẹ chồng lập tức nói: "Viễn Chu, đừng có nuông chiều nó! Chính anh làm nó hư đấy!"
Lâm Viễn Chu thở dài.
"Niệm Niệm, anh muốn nói chuyện riêng với Tri Hành một chút."
Tôi chưa kịp mở miệng, mẹ chồng đã chắn trước mặt tôi.
"Để hai bố con nó nói chuyện, cô đừng có xen vào."
Lâm Viễn Chu thừa cơ đẩy cửa phòng Tri Hành.
Khi tôi bước vào, Tri Hành đang cất một cuốn sổ tay màu xanh vào ngăn kéo.
Lâm Viễn Chu đứng cạnh bàn học, ra vẻ một giáo viên chủ nhiệm hai mươi năm kinh nghiệm, ôn tồn, kiên nhẫn, dẫn dắt từng bước: "Tri Hành, bố nói chuyện với con chút, nguyện vọng thứ nhất con định điền trường nào? Bố giúp con tham khảo nhé."
Tri Hành ngẩng lên nhìn anh ta một cái.
"Thầy Lâm, nguyện vọng của con không cần thầy chỉ bảo."
Mặt Lâm Viễn Chu trắng bệch ngay lập tức.
Anh ta quay sang nhìn tôi, ánh mắt gi/ận dữ: "Em nhìn xem, em dạy con thành ra thế nào rồi? Gọi bố ruột mình là 'thầy Lâm'?"
Tôi đẩy tất cả mọi người ra ngoài.
Mẹ chồng vẫn đang la hét trong phòng khách, tôi mặc kệ.
Ra đến cửa, tôi chỉ nói với Lâm Viễn Chu một câu.
"Anh cứ để học sinh giỏi của anh gọi anh là bố đi!"
Khoảnh khắc cửa đóng sầm lại, Tri Hành hỏi tôi trong phòng: "Mẹ, con có thất lễ quá không?"
Tôi bước lại, xoa đầu thằng bé.
"Con chỉ là cuối cùng đã gọi đúng danh xưng thôi."
Hôm sau, tôi đến Cục Dân chính.
Người phụ nữ ở quầy tư vấn liếc tôi một cái, thành thục đưa cho tôi một tờ phiếu quy trình.
"Ly hôn thuận tình có thời gian chờ ba mươi ngày, ly hôn khởi kiện thì ra tòa."
Tôi nhận lấy. Tờ giấy rất mỏng, cầm trên tay lại thấy nặng trịch.
Mười hai năm hôn nhân bị nén gọn vào vài tờ biểu mẫu, vài loại giấy tờ, vài con dấu.
Rời khỏi Cục Dân chính, tôi ghé ngân hàng trước.
Vốn dĩ tôi chỉ định kiểm tra số dư tài khoản gia đình cho tiện việc chia tài sản khi ly hôn.
Sau khi nhân viên quầy in sao kê, tôi nhìn thấy một loạt lịch sử chuyển khoản.
Sáu lần. Mỗi lần số tiền khác nhau. Người nhận đều là Tô Uyển Thanh. Tổng cộng ba mươi hai vạn.
Phần ghi chú vỏn vẹn bốn chữ: Phí tư vấn giáo dục.
Tôi dán mắt vào bốn chữ ấy, bàn tay dần lạnh toát.
Năm lớp 10, Tri Hành muốn đăng ký trại hè lập trình, ba ngàn tám trăm tệ, Lâm Viễn Chu bảo đắt quá, không cần thiết.
Ba ngàn tám trăm và ba mươi hai vạn.
Tôi gấp tờ sao kê lại, cất vào túi.
Trên đường về nhà, Tri Hành gọi điện.
Giọng thằng bé trầm trầm: "Mẹ, phòng tuyển sinh trường nguyện vọng thứ nhất gọi đến, nói hồ sơ đăng ký của con có vấn đề, cần bổ sung một bản cam kết có chữ ký phụ huynh."
Tôi cúp máy, gọi thẳng cho phòng tuyển sinh.
Đầu dây bên kia rất lịch sự: "Chào chị, có phải phụ huynh em Lâm Tri Hành không? Hôm qua bố em Tri Hành có gọi điện, nói muốn đổi hướng nguyện vọng, chúng tôi muốn x/ác nhận lại với chị."
Tay tôi siết ch/ặt vô lăng.
"Thế nào là đổi hướng nguyện vọng?"
"Ông Lâm nói cháu còn cân nhắc chưa chín chắn, muốn đổi sang trường sư phạm trong thành phố, nhờ chúng tôi tạm hoãn xử lý nguyện vọng ban đầu."
Tôi cúp máy, phóng thẳng đến trường của Lâm Viễn Chu.
Lâm Viễn Chu đang ở văn phòng. Cửa không đóng.
Anh ta đang cầm điện thoại, giọng điệu ôn hòa.
"Tử Mặc ôn thi lại áp lực lớn, cố gắng xếp chỗ ngồi gần phía trước."
"Nền tảng cậu ấy hơi yếu, nếu buổi tự học tối có bài nào không hiểu, cứ bảo cậu ấy đến trực tiếp tìm tôi."
"Đừng để cậu ấy cảm thấy mình bị bỏ rơi."
Tôi đứng ở cửa. Anh ta ngẩng lên thấy tôi, phản ứng đầu tiên là úp màn hình điện thoại xuống bàn.
Trong phòng còn hai giáo viên khác. Lâm Viễn Chu lập tức chuyển sang tư thế của một giáo viên chủ nhiệm.
"Em đến đây làm gì?"
Tôi bước vào, đ/ập tờ sao kê ngân hàng lên bàn anh ta.
"Ba mươi hai vạn, phí tư vấn giáo dục?"
Giáo viên bên cạnh nhìn sang. Mặt Lâm Viễn Chu trầm xuống.
"Ra ngoài nói chuyện."
"Nói ngay ở đây." Tôi nhìn anh ta. "Anh không phải thích nhất là rao giảng đạo đức nhà giáo trước công chúng sao?"
Anh ta hạ giọng. "Trần Niệm, em đừng có làm lo/ạn."
"Tôi làm lo/ạn?" Tôi chỉ vào tờ sao kê. "Anh dùng tài sản chung vợ chồng để bao cấp cho Tô Uyển Thanh, gọi là tư vấn giáo dục?"
"Anh khuân hành lý cho con trai cô ta, điều phối chỗ ngồi cho con trai cô ta, giảng bài cho con trai cô ta, gọi là đạo đức nhà giáo?"
"Anh can thiệp vào nguyện vọng của con trai tôi, gọi là vì nó tốt?"
Văn phòng yên tĩnh đến ngột ngạt.
Một giáo viên trẻ giả vờ cúi đầu sắp xếp giáo án, tai thì gần như dựng đứng lên.
Lâm Viễn Chu đứng dậy, đóng cửa lại.
"Tri Hành đi ngoại tỉnh anh không yên tâm."
"Trường sư phạm trong thành phố cũng tốt, ổn định, lại gần nhà."
Tôi hỏi anh ta: "Gần nhà ai?"
Anh ta nhíu mày. "Trần Niệm, bây giờ em nói chuyện nhất định phải chua ngoa thế sao?"
"Tôi chua ngoa?" Tôi cười.
"Thứ anh không yên tâm không phải là Tri Hành đi ngoại tỉnh."
"Mà là anh không yên tâm nếu không có ai ở lại thành phố này để duy trì hình tượng người cha tốt cho anh."
Sắc mặt anh ta thay đổi. "Em có thể trưởng thành hơn một chút được không?"
"Tháng sau anh phải bình chọn danh hiệu Gương mẫu đạo đức nhà giáo cấp tỉnh."
"Giờ em làm lo/ạn ở trường, chẳng có lợi cho ai cả."
Câu này vừa thốt ra, lòng tôi ngược lại càng thêm vững vàng.
Hóa ra nỗi sợ của anh ta nằm ở đây. Không phải sợ mất vợ. Không phải sợ con trai tuyệt vọng. Mà là sợ tấm biển hiệu ấy rơi xuống, đ/ập vào mặt anh ta.
Tôi cầm tờ sao kê lên.
