“Nếu anh không muốn tôi làm ầm ĩ, thì đừng có động vào nguyện vọng của Tri Hành.”
“Nó muốn đi đâu, thì để nó đi đó.”
Lâm Viễn Chu chằm chằm nhìn tôi.
“Em bây giờ cứng rắn như vậy là vì Tri Hành thi tốt.”
“Nhưng em đừng quên, nó có ngày hôm nay, anh cũng có công lao.”
“Anh có công lao?”
Tôi hỏi.
“Môn nào? Môn vắng mặt à?”
Anh ta nghẹn họng.
Tôi quay người bỏ đi.
Trên hành lang dán tài liệu công khai ứng viên Gương mẫu đạo đức nhà giáo cấp tỉnh. Ảnh của Lâm Viễn Chu đứng ở vị trí đầu tiên.
Bên dưới viết:
Làm gương, gia đình hòa thuận, dùng tình yêu tưới mát sự trưởng thành của mỗi đứa trẻ.
Tôi đứng đó nhìn nửa phút.
Đại hội tuyên dương học sinh thi đại học của trường được ấn định vào sáng thứ Bảy. Lâm Viễn Chu đã nhắn tin từ ba ngày trước bảo tôi "nhất định phải có mặt".
Tôi không trả lời.
Ngày thứ Bảy đó tôi vẫn đi.
Không phải vì anh ta, mà vì Tri Hành phải lên sân khấu nhận giải - hạng ba khối tự nhiên toàn trường, 642 điểm.
Hội trường chật kín phụ huynh, ba hàng ghế đầu là dành cho giáo viên.
Lâm Viễn Chu ngồi chính giữa, trên ng/ực cài một bông hoa nhỏ màu đỏ, các giáo viên bên cạnh không ngừng bắt tay anh ta.
Khi anh ta lên sân khấu phát biểu, giọng điệu trầm ổn mạnh mẽ, từng chữ từng chữ như thể đã được tập luyện kỹ càng.
"...Cảm ơn sự bồi dưỡng của nhà trường, cảm ơn sự hỗ trợ của đồng nghiệp, và càng phải cảm ơn gia đình tôi - chính sự hy sinh thầm lặng phía sau của họ đã giúp tôi có thể toàn tâm toàn ý cống hiến cho sự nghiệp giáo dục..."
Dưới khán đài, có phụ huynh nhận ra tôi, ghé lại gần nói nhỏ: "Chị Trần, chồng chị giỏi thật đấy, lấy được người như vậy thật có phúc."
Tôi cười cười, không nói gì.
Phát biểu kết thúc, hiệu trưởng bước lên sân khấu, công khai tuyên bố Lâm Viễn Chu lọt vào danh sách ứng viên Gương mẫu đạo đức nhà giáo cấp tỉnh.
Cả hội trường vỗ tay.
Lâm Viễn Chu đứng trên sân khấu, cúi người nhẹ nhàng, ánh mắt quét qua hàng ghế khán giả, vừa vặn chạm phải mắt tôi.
Anh ta gật đầu với tôi.
Cái gật đầu đó rất nhẹ, rất tự nhiên, như thể giữa chúng tôi chưa từng xảy ra chuyện gì cả.
Tri Hành ngồi cạnh tôi, tay đút trong túi áo đồng phục, suốt buổi không vỗ tay lấy một cái.
Không lâu sau, Lâm Viễn Chu nhắn tin đến: "Lát nữa đoàn thẩm định của tỉnh sẽ đến phỏng vấn người nhà, em phối hợp một chút nhé."
Tri Hành vừa vặn nhìn thấy, hỏi tôi: "Mẹ, chúng ta có phối hợp diễn không?"
Tôi nói không cần.
Thằng bé bảo: "Thế thì tốt. Con không muốn diễn nữa."
Đoàn thẩm định gồm ba người, hai nam một nữ, mặc áo khoác sẫm màu, cầm cặp tài liệu, rất chính thức.
Người phụ nữ trong đoàn thẩm định hỏi tôi: "Thầy Lâm ở nhà cũng quan tâm đến việc học của con cái như vậy ạ?"
Tôi vừa định mở miệng, Tô Uyển Thanh đã dẫn Tô Tử Mặc đến.
Cô ta nhìn thấy đoàn thẩm định bên cạnh, hốc mắt hơi đỏ lên: "Các vị lãnh đạo, tôi là một người mẹ đơn thân, năm con tôi ôn thi lại đều nhờ hết vào sự giúp đỡ của thầy Lâm, anh ấy thực sự là người thầy có lòng nhân ái nhất mà tôi từng gặp..."
Tô Tử Mặc đứng bên cạnh, cúi đầu.
Người của đoàn thẩm định bắt đầu ghi chép.
Trên mặt Lâm Viễn Chu lộ ra vẻ đắc ý đầy tinh tế.
Tri Hành thản nhiên lên tiếng: "Đúng vậy, thầy Lâm đối với Tô Tử Mặc quả thực đặc biệt tốt."
"Tốt đến mức người không biết còn tưởng thầy Lâm là bố cậu ta đấy."
Không khí im lặng suốt ba giây.
Nụ cười của Tô Uyển Thanh cứng đờ trên mặt.
Sắc mặt Lâm Viễn Chu lập tức tái mét.
Người phụ nữ trong đoàn thẩm định nhìn Tri Hành, rồi lại nhìn Lâm Viễn Chu, cây bút dừng lại giữa không trung.
Tôi kéo Tri Hành quay người bỏ đi.
Phía sau truyền đến giọng nói hạ thấp của Lâm Viễn Chu: "Thằng bé Tri Hành này đang tuổi dậy thì nổi lo/ạn, nên cứ gi/ận dỗi với tôi..."
Chẳng mấy ngày sau, Tri Hành nhận được một cuộc điện thoại.
Phòng tuyển sinh của Đại học Sư phạm địa phương.
"Em Lâm Tri Hành, chúc mừng em đã được trường chúng tôi tuyển thẳng qua đợt xét tuyển sớm."
Tri Hành cầm điện thoại, sắc mặt nhạt dần.
Thằng bé nhìn tôi.
"Mẹ, con không hề đăng ký."
Tôi lấy điện thoại qua.
"Có phải các người nhầm lẫn rồi không?"
Đối phương nói: "Hệ thống hiển thị, thí sinh x/ác nhận thay đổi nguyện vọng mười phút trước khi đóng cổng, tài khoản phụ huynh x/ác thực đồng bộ."
Mười phút trước khi đóng cổng.
Tài khoản phụ huynh.
Trong đầu tôi lập tức hiện lên gương mặt bình thản của Lâm Viễn Chu.
Anh ta biết mật khẩu đăng nhập của Tri Hành.
Tôi dẫn Tri Hành lao đến Sở Giáo dục.
Sảnh lớn người qua kẻ lại.
Tri Hành ngồi trên ghế, tay đặt trên đầu gối, không nhúc nhích.
Nhân viên gọi dữ liệu hệ thống ra.
Thời gian thao tác, địa chỉ IP, thông tin tài khoản, tất cả đều hiện trên màn hình.
Người sửa nguyện vọng, dùng đúng tài khoản phụ huynh đã đăng ký của Lâm Viễn Chu.
Trường mục tiêu: Chuyên ngành Giáo dục Toán học, Đại học Sư phạm địa phương.
Tri Hành nhìn dòng chữ đó, môi tái nhợt.
Tôi gọi điện cho Lâm Viễn Chu ngay tại sảnh Sở Giáo dục.
Anh ta bắt máy rất nhanh.
"Alo."
Giọng rất bình tĩnh.
Tôi hỏi: "Nguyện vọng của Tri Hành là anh sửa đúng không?"
Anh ta im lặng hai giây.
"Anh là vì tốt cho nó."
Năm chữ này khiến tôi tức đến bật cười.
Trong sảnh có người quay đầu nhìn tôi.
Tôi đ/è nén cơn gi/ận.
"Nó vốn dĩ không hề đăng ký sư phạm địa phương."
"Ngoại tỉnh quá xa, nó một mình anh không yên tâm."
"Anh không yên tâm?"
Tôi nhìn Tri Hành đang ngồi trên ghế.
"Lúc nó mất ngủ trước kỳ thi đại học, anh yên tâm."
"Lúc nó bị sốt, anh yên tâm."
"Lúc nó bị anh bỏ rơi hết lần này đến lần khác, anh yên tâm."
"Bây giờ nó muốn đi, anh không yên tâm?"
Giọng Lâm Viễn Chu trầm xuống.
"Trần Niệm, em đừng nói lời khó nghe như vậy."
"Anh là bố nó, có quyền thay nó kiểm soát."
Tôi gằn từng chữ một hỏi:
