“Anh là cha, hay là đang trả th/ù chúng tôi vì không chịu phối hợp diễn kịch cùng anh?”
Đầu dây bên kia im lặng ba giây. Rồi anh ta nói: “Trần Niệm, chính em đã làm mọi chuyện quá tuyệt tình.”
Tôi cúp máy. Câu nói đó x/ác nhận mọi nghi ngờ của tôi. Anh ta không hề hồ đồ, cũng không phải nhất thời bốc đồng. Anh ta hoàn toàn tỉnh táo khi nhúng tay vào tương lai của con trai mình.
Tri Hành ngồi đó, mắt đỏ hoe nhưng không khóc. Thằng bé chỉ nói một câu: “Mẹ, con có thể lấy lại được không?”
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt con: “Được. Mẹ nhất định sẽ giúp con lấy lại.”
Tôi mở danh bạ điện thoại, lướt đến một số máy đã mười hai năm không liên lạc. Đó là thầy hướng dẫn thời đại học của tôi, hiện là Trưởng phòng Thanh tra Sở Giáo dục tỉnh.
Cuộc gọi được kết nối sau ba hồi chuông. “Trần Niệm?” Giọng đối phương đầy ngạc nhiên.
“Thầy ơi, con cần sự giúp đỡ của thầy.”
Thầy nghe xong câu chuyện của tôi, im lặng rất lâu rồi mới nói: “Chuyện tự ý sửa nguyện vọng là vi phạm nghiêm trọng. Nhật ký chỉnh sửa hệ thống, địa chỉ IP, thời gian thao tác đều là bằng chứng. Con hãy bảo toàn chúng trước, rồi hãy hành động.”
Sáng hôm sau, tôi đến Sở Giáo dục lấy trọn bộ nhật ký thao tác. In ấn, đóng dấu, rồi khóa vào két sắt của luật sư. Sau đó, tôi bắt đầu làm việc thứ hai: kiểm tra sao kê ngân hàng của Lâm Viễn Chu trong suốt những năm qua.
Ba mươi hai vạn đó chỉ là phần nổi của tảng băng chìm. Trong năm năm, dưới danh nghĩa “kinh phí nghiên c/ứu”, “tiền tài liệu”, “trợ cấp học sinh khó khăn”, anh ta đã chuyển cho Tô Uyển Thanh tổng cộng hơn mười một vạn. Ngoài ra còn có mười bảy khoản rút tiền mặt, mỗi khoản từ hai ngàn đến năm ngàn tệ, không rõ mục đích.
Tôi trải tờ sao kê lên bàn, dùng bút dạ quang đá/nh dấu từng khoản một. Năm năm, bốn mươi ba vạn.
Tôi bắt đầu liên lạc với phụ huynh những học sinh cũ của Lâm Viễn Chu. Thăm dò khéo léo, không để lộ mục đích. Đến người phụ huynh thứ ba, tôi đã có thông tin mình cần.
“Thầy Lâm đúng là tốt, chỉ là đôi khi giờ giải đáp thắc mắc hay bị chiếm dụng. Có một học sinh ôn thi lại tên Tô Tử Mặc, không biết có phải họ hàng gì không mà thầy thường xuyên dạy kèm riêng cho đứa nhỏ đó. Con nhà tôi mấy lần đến hỏi bài đều bị đẩy sang lần sau.”
Một phụ huynh khác nói: “Tôi cứ tưởng Tô Tử Mặc là cháu thầy, sau nghe nói không phải, thấy cũng kỳ lạ.”
Tôi sắp xếp những thông tin này thành một dòng thời gian. Từng cái một, đối chiếu với tài liệu ứng cử đạo đức nhà giáo của anh ta. Trên tài liệu viết “công bằng với mọi học sinh”, nhưng thực tế anh ta lại nhường thời gian giải đáp thắc mắc cho con trai của “bạch nguyệt quang”.
Mười một giờ đêm, tôi vẫn đang ở trong phòng sách sắp xếp tài liệu. Tri Hành bưng một cốc nước vào, đặt ở góc bàn. Thằng bé đứng đó một lúc, rồi lấy từ trên giá sách ra một cuốn sổ tay màu xanh đưa cho tôi: “Mẹ, cái này cho mẹ.”
Tôi mở ra. Trang đầu tiên, ngày tháng là tuần thứ hai của kỳ học lớp 10: “14 tháng 9, họp phụ huynh, bố không đến. Chủ nhiệm hỏi bố có đi công tác không, con nói có.”
“3 tháng 10, nghỉ lễ Quốc khánh, bố nói đưa con đi bảo tàng khoa học, chín giờ sáng ra cửa, chín rưỡi nhận được cuộc điện thoại rồi đi mất, mười một giờ đêm mới về.”
“20 tháng 11, thi giữa kỳ đứng thứ 15 toàn khối, nhắn tin cho bố, đã xem không trả lời. Tối nghe thấy bố gọi điện ngoài ban công, cười nói ‘Tử Mặc lần này tiến bộ rất nhiều’.”
Từng trang một, suốt ba năm. Nét chữ từ chỗ ngay ngắn ban đầu, dần dần trở nên cẩu thả, vài trang cuối gần như là những nét gạch nguệch ngoạc. Dòng ghi chú cuối cùng là một tuần trước kỳ thi đại học: “1 tháng 6, hai giờ sáng, mất ngủ. Nghe thấy bố đang giảng bài toán cuối cùng cho Tô Tử Mặc ở phòng khách, giảng suốt bốn mươi phút. Cửa phòng con không đóng, bố chưa từng bước vào xem một lần.”
Tôi khép cuốn sổ lại. Tri Hành đứng bên cạnh, giọng rất khẽ: “Con cứ tưởng ghi lại thì bố sẽ thay đổi. Sau này mới biết, chỉ là tự mình tích tụ thêm thất vọng.”
Tôi không nói gì, đặt cuốn sổ vào cặp tài liệu, cùng với tờ sao kê và nhật ký thao tác.
7,
Tôi mang theo nhật ký thao tác và thư luật sư đến phòng tuyển sinh Sở Giáo dục thành phố. Trong phòng có ba người, vị trưởng phòng họ Triệu, sau khi xem xong tài liệu thì sắc mặt thay đổi hẳn: “Phụ huynh tự ý sửa nguyện vọng của thí sinh… đây là trường hợp đầu tiên trong thành phố chúng ta.”
Ông lật đi lật lại nhật ký thao tác ba lần, rồi gọi thêm hai cuộc điện thoại để x/ác nhận ghi chép trên hệ thống: “Chúng tôi sẽ khởi động quy trình điều tra, trước mắt sẽ đóng băng trạng thái trúng tuyển đợt xét tuyển sớm.”
Ngay chiều hôm đó, điện thoại của Lâm Viễn Chu tới. Cuộc này nối tiếp cuộc kia, mười bảy cuộc gọi nhỡ. Tôi không nghe cuộc nào. Cuộc thứ mười tám gọi sang máy Tri Hành, thằng bé nhìn màn hình rồi nhấn im lặng.
Ngày hôm sau, Lâm Viễn Chu tìm đến giáo viên chủ nhiệm cấp ba của Tri Hành để c/ầu x/in. Thầy chủ nhiệm họ Chu, là một giáo viên lớn tuổi đã ngoài năm mươi, đồng nghiệp hơn chục năm với Lâm Viễn Chu. Thầy Chu sau đó nói với tôi: “Tôi không khuyên được cậu ấy, cũng không quản được chuyện này. Tôi chỉ nói với cậu ấy một câu: Lão Lâm, cậu làm quá đáng lắm rồi.”
Ngày thứ ba, Tô Uyển Thanh gọi cho tôi. Giọng cô ta dịu dàng, mang cái kiểu “tôi thật đáng thương” mà tôi đã phải nghe suốt mười hai năm qua: “Chị dâu, Viễn Chu cũng là vì tốt cho Tri Hành, người một nhà hà tất phải làm đến mức độ này… Tri Hành học ở địa phương, gần nhà, có gì là không tốt đâu…”
