Tô Uyển Thanh viết: "Em đã làm xong thủ tục ly hôn rồi, tháng sau sẽ chuyển đến gần trường anh, chuyện Tử Mặc chuyển trường anh giúp em hỏi thăm nhé." Lâm Viễn Chu trả lời: "Được, để anh sắp xếp."
Mười năm trước. Tri Hành tám tuổi. Tôi cứ ngỡ chúng tôi là một gia đình ba người hạnh phúc.
Lật về sau, dòng thời gian ngày càng rõ ràng. Mỗi bước đi của Tô Uyển Thanh đều đã được tính toán. Chuyển nhà, mở cửa hàng hoa, để Tô Tử Mặc ôn thi lại vào khu vực trường học của Lâm Viễn Chu, tất cả đều là một màn kịch được thiết kế sẵn.
Lật đến vài trang cuối, tay tôi khựng lại. Một bức thư, ngày tháng là tháng Chín của ba năm trước. Tri Hành vừa vào lớp 10.
Tô Uyển Thanh viết: "Đợi anh được đá/nh giá là gương mẫu đạo đức cấp tỉnh, điều chuyển lên Sở Giáo dục, chúng ta có thể đường đường chính chính ở bên nhau rồi."
Lâm Viễn Chu trả lời: "Đợi thêm chút nữa, đợi Tri Hành vào đại học, anh sẽ ly hôn."
Ba năm trước. Anh ta đã lên kế hoạch vứt bỏ chúng tôi từ ba năm trước. Mỗi ngày Tri Hành học cấp ba, anh ta đều đang đếm ngược. Ngày đếm ngược kết thúc, chính là ngày anh ta rời đi. Mà trong ba năm này, mỗi câu "Bố làm vì tốt cho con" mà anh ta nói với Tri Hành đều là diễn kịch. Diễn cho chính mình xem, diễn cho người ngoài xem. Đợi đến khi vở kịch hạ màn, anh ta có thể thanh thản rời đi.
Trong bưu kiện còn có một mẩu giấy viết tay. Nét chữ còn rất trẻ, hơi cẩu thả: "Cô ơi, cháu xin lỗi. Mẹ cháu lúc chuyển nhà đi vội quá, những thứ này rơi lại trong tủ. Cháu lục được mới biết những chuyện này. Cô ấy chưa bao giờ coi cháu là con trai, chỉ coi là quân cờ. Cháu xin lỗi. — Tô Tử Mặc."
Tôi đặt mẩu giấy xuống. Không có gi/ận dữ. Cơn gi/ận đã ch/áy sạch từ rất lâu rồi. Chỉ thấy hoang đường. Tất cả mọi người đều là quân cờ. Tôi là, Tri Hành là, đến cả Tô Tử Mặc cũng là. Người chơi cờ duy nhất là Tô Uyển Thanh. Còn Lâm Viễn Chu, tự cho mình là người chơi cờ, thực chất cũng là một quân cờ. Một quân cờ tự nguyện.
Tôi photo một bản bức thư, gửi cho tổ kiểm tra kỷ luật trường của Lâm Viễn Chu như tài liệu bổ sung. Chứng minh mối qu/an h/ệ giữa anh ta và Tô Uyển Thanh không phải là "giúp đỡ học sinh", mà là sự trao đổi lợi ích đã được lên kế hoạch từ lâu.
Tổ kiểm tra kỷ luật điều tra bổ sung. Kết luận cuối cùng: Lâm Viễn Chu có hành vi vi phạm đạo đức nghề nghiệp nghiêm trọng, lợi dụng chức vụ để mưu cầu lợi ích cho người có qu/an h/ệ đặc biệt. Đề nghị tước bỏ chứng chỉ hành nghề giáo viên.
Đêm ngày có tin tức, hai giờ sáng, điện thoại Tri Hành đổ chuông. Thằng bé bắt máy. Đầu dây bên kia là giọng Lâm Viễn Chu, lè nhè, đã uống rất nhiều rư/ợu: "Tri Hành… Bố bị tất cả mọi người bỏ rơi rồi… Con là người thân duy nhất của bố… Con có thể đến thăm bố không…"
Tri Hành ngồi bên mép giường, nghe hết những lời này. Rồi thằng bé nói: "Lúc ông tỉnh táo, chưa bao giờ coi tôi là người thân." Cúp máy. Thằng bé đặt điện thoại lên tủ đầu giường, tắt đèn. Trong bóng tối, tôi nghe thấy nó trở mình. Không khóc. Đứa trẻ mười tám tuổi đã không còn rơi nước mắt vì người đàn ông này nữa.
13,
Ngày mùng 1 tháng 9, tôi đưa Tri Hành đi nhập học đại học. Tàu cao tốc chạy bốn tiếng rưỡi, phong cảnh ngoài cửa sổ từ đồng bằng chuyển thành đồi núi, từ thành phố chuyển thành ruộng đồng. Tri Hành tựa vào cửa sổ ngủ thiếp đi, tay vẫn nắm ch/ặt giấy báo nhập học.
Đến trường, khuôn viên rất rộng, lá cây ngô đồng bắt đầu ngả vàng. Khi làm thủ tục nhập học, trong bảng có một mục "Thông tin gia đình". Tri Hành cầm bút, nhìn tôi một cái. Tôi nói: "Con tự quyết định đi."
Thằng bé viết bốn chữ vào mục "Cha": Không cần điền.
Nhân viên hơi ngẩn người, không nói gì, nhận lấy tờ khai.
Ký túc xá ở tầng sáu, phòng bốn người, hướng Nam, nắng rất đẹp. Tôi giúp con trải giường, xếp gọn chăn màn mang theo. Thằng bé giúp tôi xách hành lý xuống lầu, đi trên con đường rợp bóng cây trong khuôn viên trường. Đi được một lúc, thằng bé bỗng nói: "Mẹ, con nhận được học bổng tân sinh viên của khoa Máy tính rồi, loại một."
Tôi nói tốt lắm. Thằng bé lại nói: "Con sẽ không để mẹ phải lo lắng vì tiền nữa."
Tôi xoa tóc con. Mười tám tuổi rồi, cao hơn tôi cả cái đầu, nhưng trong mắt tôi vẫn là một đứa trẻ. Tôi không nói gì. Không cần nói gì cả. Cuộc đời làm nội trợ toàn thời gian mười hai năm đã kết thúc. Thứ Hai tuần sau, tôi sẽ đi phỏng vấn tại công ty kế toán. HR chỗ cũ gọi điện tuần trước, nói văn phòng đang thiếu người, hỏi tôi có hứng thú quay lại không. Tôi nói có.
Đưa Tri Hành xong, tôi lên tàu cao tốc trở về. Tàu vừa khởi động, điện thoại rung lên. Tri Hành gửi một bức ảnh, trên bàn học trong ký túc xá bày một cuốn sổ mới. Bìa màu trắng. Trang đầu tiên viết: "Ngày 1 tháng 9, ngày đầu tiên đại học, nắng rất đẹp."
Không còn là màu xanh nữa. Cuốn màu xanh ghi chép những thất vọng. Cuốn màu trắng này, ghi chép về tương lai.
Tôi đặt điện thoại xuống, tựa vào lưng ghế nhắm mắt lại. Phong cảnh ngoài cửa sổ lùi lại phía sau với tốc độ chóng mặt. Mười hai năm hôn nhân, giống như những cánh đồng lướt qua kia, cuối cùng cũng đã bị bỏ lại phía sau. Đoàn tàu chạy về phía trước. Tôi cũng vậy.
(Toàn văn hoàn)
