Bên nhau 20 năm, đây là lần đầu tiên tôi cầm lấy điện thoại của Tống Lẫm. Một người có biệt danh 'Mít ướt' gửi đến một tấm ảnh selfie với đôi mắt sưng húp vì khóc đến mức dị ứng da mặt.
“Anh Lẫm, em khóc có đẹp không?”
Tôi thấy lạnh buốt từ đầu đến chân.
Giây tiếp theo, anh ta từ trong phòng bước ra. Nhìn thấy tôi đang cầm điện thoại của mình, anh ta thản nhiên đưa tay ra: “Trả lại đây.”
Các đ/ốt ngón tay tôi trắng bệch: “Anh không định giải thích gì sao?”
Anh ta vô cảm lên tiếng:
“Chẳng có gì để giải thích cả. Đúng như những gì cô nghĩ đấy, tôi ngoại tình rồi.”
Giọng tôi r/un r/ẩy: “Tại sao?”
Anh ta châm một điếu th/uốc, nhìn tôi rồi mỉm cười:
“Vì cô ấy biết khóc hơn cô, lý do đó đủ chưa?”
……
Không khí bỗng chốc lặng ngắt. Tôi nhìn làn khói th/uốc từ đầu ngón tay anh ta bay lên, kéo một đường xám xịt giữa chúng tôi. Ánh mắt anh ta xuyên qua làn khói, rơi trên mặt tôi.
“Nhìn đi.”
Anh ta lên tiếng, giọng nói mang theo vẻ mỉa mai đầy dự đoán: “Cô lại im lặng, chẳng nói lời nào. Thậm chí đến mắt cũng chẳng đỏ lấy một cái.”
Anh ta quay người bước ra ban công, không còn kiên nhẫn để đối phó với tôi.
“Tống Lẫm.”
Tôi gọi anh ta. Anh ta dừng lại nhưng không quay đầu.
Tôi vốn dĩ muốn hỏi anh ta rất nhiều điều. Muốn hỏi anh ta bắt đầu từ khi nào, muốn hỏi anh ta làm vậy có xứng đáng với tôi không? Muốn hỏi câu “biết khóc hơn cô” kia có ý nghĩa gì.
Tôi và anh ta yêu nhau mười năm, kết hôn mười năm, tổng cộng là hai mươi năm. Hiện tại tôi ba mươi sáu tuổi, cả cuộc đời đều gắn ch/ặt với anh ta.
Lần cuối cùng tôi khóc trước mặt anh ta là khi nào? Tôi không nhớ rõ nữa. Nhưng tôi nhớ năm anh ta bị thương. Năm đó hai mươi hai tuổi, mới khởi nghiệp không lâu, xảy ra xô xát với người ta, bị thương rất nặng. Tôi đứng ở hành lang b/ệnh viện khóc đến mức không thở nổi. Anh ta nằm trên giường b/ệnh, mặt vẫn còn vương m/áu, đưa tay lau nước mắt cho tôi, giọng khàn đến mức gần như không nghe thấy:
“Bảo bối, đừng khóc, khóc là vô dụng nhất.”
“Đừng lo lắng, anh thật sự không sao.”
Kể từ đó, tôi không bao giờ khóc nữa. Dù gặp phải chuyện gì đi chăng nữa.
Anh ta khởi nghiệp thất bại, tôi thức cùng anh ta vô số đêm, không khóc. Mẹ anh ta qu/a đ/ời, tôi đứng vững làm chỗ dựa cho anh ta trong đám tang, không khóc. Đứa trẻ bị đá/nh đến sảy th/ai, tôi không dám nói với anh ta, cũng không khóc. Sau này, anh ta đi đêm không về, nói là bận việc công ty. Tôi ngồi trong phòng khách đợi đến tận bình minh, cũng không khóc.
Người dạy tôi rằng khóc là vô dụng nhất, giờ đây lại nói với tôi rằng anh ta ngoại tình vì cô ta biết khóc hơn tôi.
Tôi nuốt ngược những câu hỏi đó vào trong, như thể đang nuốt những chiếc đinh, cổ họng toàn là vị sắt rỉ.
Cuối cùng tôi nói một câu:
“Thỏa thuận ly hôn là anh soạn, hay tôi soạn?”
Anh ta không động đậy. Vài giây sau, anh ta nghiêng đầu nhìn tôi.
“Đường Mạn.”
Anh ta gọi đầy đủ tên tôi, giọng nói chứa đựng nụ cười: “Cô bao nhiêu tuổi rồi?”
Tôi không đáp.
Anh ta ngậm lại điếu th/uốc, quay người lại đối diện với tôi. Dựa vào khung cửa ban công, dáng vẻ lười biếng.
“Ba mươi sáu rồi nhỉ.”
“Thời kỳ hoàng kim của phụ nữ chỉ có vài năm, cô sớm đã qua rồi. Hơn nữa, cô không có việc làm, không có thu nhập, vóc dáng cũng xuống cấp, trông cũng chẳng ra sao.”
“Cô bây giờ còn có cái gì? Ồ đúng rồi,” anh ta dừng lại, như vừa nhớ ra một chuyện thú vị, “Kết hôn với tôi mười năm, chưa bao giờ dùng biện pháp tránh th/ai, vậy mà cô chưa từng mang th/ai lấy một lần. Đến cả sinh con cô còn không làm được.”
“Cô nghĩ rời bỏ tôi rồi, còn ai muốn lấy cô nữa?”
Tôi ch*t lặng tại chỗ. Không thể tin nổi câu nói này lại thốt ra từ miệng anh ta.
Tôi quen anh ta hai mươi năm. Tôi từng thấy dáng vẻ anh ta năm mười tám tuổi chạy về phía tôi đầy tự đắc sau khi ghi bàn trên sân bóng. Từng thấy dáng vẻ anh ta năm hai mươi hai tuổi nằm trong vũng m/áu gọi tên tôi. Từng thấy dáng vẻ anh ta năm hai mươi lăm tuổi khởi nghiệp thành công, lúc s/ay rư/ợu ôm tôi nói “Mạn Mạn, anh yêu em, cuối cùng anh cũng có thể cho em một cuộc sống tốt đẹp”.
Điếu th/uốc ch/áy hết. Anh ta ấn đầu lọc vào lan can ban công.
Điện thoại reo. Anh ta liếc nhìn màn hình, không nghe. Nhưng tôi nhìn thấy rất rõ. Cái tên hiển thị trên màn hình đó.
“Mít ướt”
Dạ dày tôi bỗng cuộn lên, dịch vị chua trào ngược. Tôi cắn ch/ặt môi để nén lại.
Tống Lẫm nhét điện thoại vào túi quần, rồi rút ví ra, lấy một tấm thẻ.
“Đây là sinh hoạt phí tháng này.”
Anh ta đưa thẻ ra. Tôi không nhận. Anh ta cười khẩy một tiếng, tiến lên một bước, nhét thẳng tấm thẻ vào túi áo ngủ của tôi.
Sau đó, anh ta lùi lại một bước, nhìn tôi. Ánh mắt quét từ trên xuống dưới, như đang x/ác nhận điều gì đó. Rồi anh ta lên tiếng:
“Mạn Mạn, cô không còn nhỏ nữa. Làm ầm ĩ lên không phải là nũng nịu, càng không phải là lạt mềm buộc ch/ặt, mà ngược lại giống như một mụ đàn bà đanh đ/á.”
“Cho nên hãy ngoan ngoãn, đừng quậy phá. Giả vờ như không thấy, giả vờ như không biết.”
“Đối với cô, đối với tôi, đều tốt cả.”
Cửa đóng lại. Anh ta đi rồi.
Tôi đứng tại chỗ. Tấm thẻ ngân hàng đó bỗng chốc làm tôi đ/au nhói toàn thân. Cơn buồn nôn đó lại trào lên. Lần này tôi không nhịn nữa, quay người lao vào nhà vệ sinh, gục bên bồn cầu, nôn khan một hồi lâu.
Nhưng chẳng nôn ra được gì cả.
Tôi gục ở đó, trán tựa vào mép sứ lạnh lẽo. Tim đ/au, mắt cũng đ/au. Rõ ràng là rất muốn khóc. Nhưng một giọt nước mắt cũng không rơi xuống được. Dường như đang nhắc nhở tôi: Nhìn đi, đã dạy cho cô biết khóc là vô dụng nhất. Giờ lại đi thích một người phụ nữ rất biết khóc.
Thôi vậy.
Kết thúc rồi.
Đều kết thúc cả rồi.
Tôi đứng dậy.
