Anh ấy đặt bao gạo xuống, đứng thẳng người.
"Tôi từng đá/nh nhau một trận vào tuổi của cô, vào tù ngồi hai năm."
"Tại sao lại đá/nh nhau?"
"Vợ tôi chạy theo người khác, gã đó đến tận nhà khiêu khích. Đầu óc tôi nóng lên, cầm cái ghế đẩu lao vào, đá/nh g/ãy bốn cái xươ/ng sườn của hắn."
Anh nói rất bình thản, như đang đọc lại trải nghiệm của một người khác.
"Sau đó thì sao?"
"Sau khi ra tù, cô ta đã sinh con cho gã đó rồi. Tôi về quê ở một thời gian, nhưng không ở nổi, nên lên núi này."
Bảy năm. Một mình. Hai con chó.
Vì một quá khứ bị phản bội.
"Bài đăng đó không phải chồng cũ của cô đăng đâu." Trình Dã đột nhiên nói.
"Sao anh biết?"
"Chuyện tôi có tiền án trong bài đăng, cả cái trấn này chỉ có một người biết. Lão Chu ở đồn cảnh sát. Khi người của chồng cũ cô xuống trấn thăm dò, chắc chắn đã tìm lão ấy."
"Nhưng bài đăng ghi là 'quần chúng nhiệt tình'."
"Quần chúng nhiệt tình mà biết cô mặc váy hoa nhí sao? Biết đầu gối cô bị thương sao? Biết cô là 'vợ của doanh nhân nào đó' sao?" Anh chỉ vào một đoạn trên ảnh chụp màn hình, "Đoạn mô tả về cô này, nếu không phải chồng cũ cô nói cho họ, thì chính là do hai kẻ đến hôm đó cung cấp."
Tôi gấp tờ giấy lại, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay.
Phó Vân Thâm không chỉ muốn kéo tôi về, mà còn muốn tiện tay h/ủy ho/ại người đã c/ứu tôi.
"Trình Dã, xin lỗi anh."
"Cô xin lỗi cái gì." Anh cầm túi muối đi vào bếp, "Người cần xin lỗi không phải là cô."
Buổi chiều, tôi đưa ra một quyết định.
Không thể tiếp tục ở đây nữa. Không phải vì sợ Phó Vân Thâm, mà vì Trình Dã. Ở lại đây một ngày, anh ấy lại thêm một ngày rắc rối. Bài đăng đã được tung ra, nếu bị làm lớn chuyện, anh ấy có thể thực sự bị cảnh sát triệu tập. Anh ấy từng có tiền án, ở nơi nhỏ bé này, tiền án chính là tội lỗi gốc.
Tôi cầm điện thoại "cục gạch" xuống núi, đến bưu điện dưới trấn tìm sóng, rồi gọi một số điện thoại đã lưu từ rất lâu mà chưa từng gọi.
Đó là một người quen làm ăn của bố tôi, họ Cố, kinh doanh ăn uống nhỏ ở tỉnh lỵ. Trước đây qu/an h/ệ khá tốt, lễ tết thường gửi đặc sản cho nhau. Sau khi xưởng của bố tôi xảy ra chuyện thì không liên lạc nữa, nhưng số điện thoại tôi vẫn luôn ghi nhớ.
Chuông đổ rất lâu mới có người bắt máy.
"Ai đó?"
"Chú Cố, cháu là Giang Niệm. Con gái Giang Quốc Xươ/ng ạ."
"Niệm Niệm? Lâu lắm rồi không có tin tức của cháu. Sao thế?"
"Chú Cố, cháu muốn hỏi, bên chú còn thiếu người không ạ? Cháu đang cần một công việc."
Đầu dây bên kia im lặng một chút.
"Cháu không phải lấy được người chồng điều kiện tốt sao? Sao lại ra ngoài tìm việc?"
"Cháu ly hôn rồi."
"Ly hôn rồi à?" Giọng chú có chút bất ngờ, nhưng không truy hỏi lý do. "Cháu làm được việc gì?"
"Việc gì cháu cũng làm được ạ. Rửa bát, bưng bê đều được."
"Cháu nói thật đấy à?"
"Chú Cố, cháu nói thật ạ."
Chú suy nghĩ vài giây.
"Vừa hay chú có một quán mì nhỏ định sang lại, nếu cháu có hứng thú thì cứ qua giúp chú xem sao. Bao ăn không bao ở, lương không cao đâu. Cháu cân nhắc xem."
"Không cần cân nhắc nữa ạ, cháu đến."
"Khi nào cháu đến?"
"Ngày mai ạ."
Cúp máy, tôi đứng trước cửa bưu điện một lúc.
Trời sắp tối, mấy ngọn đèn đường trong trấn bật sáng, ánh sáng vàng vọt.
Ngày mai sẽ rời khỏi ngọn núi này. Rời khỏi Trình Dã, rời khỏi hai chú chó vàng, rời khỏi chiếc nồi sắt luôn đặt trên bếp.
Trên đường về trạm kiểm lâm, tôi m/ua hai cân th!t lợn và một nắm hành lá. Tối đó tôi vào bếp nấu một bữa cơm, th!t kho miến, cà tím om, đậu phụ trộn hành.
Trình Dã ngồi đối diện, gắp một đũa miến, nhai nhai.
"Tay nghề của cô không tệ."
"Trước đây ở nhà cháu hay làm. Phó Vân Thâm không thích ăn đồ bên ngoài, chê nhiều dầu mỡ."
Nói xong câu này, tôi thấy nực cười.
Người nấu cơm cho anh ta suốt ba năm trời, anh ta vứt bỏ trên núi mà chẳng thèm ngoảnh đầu nhìn lại.
"Trình Dã, ngày mai cháu đi."
Đũa của anh khựng lại.
"Đi đâu?"
"Tỉnh lỵ. Có một người chú bên đó có công việc, cháu qua làm trước."
"Chuyện bài đăng đó à?"
"Cháu đi rồi thì không ai nói anh giam giữ ai nữa, bài đăng tự nhiên sẽ tự tan biến."
Trình Dã vét sạch thức ăn còn lại trong bát, đứng dậy dọn bàn. Suốt quá trình đó anh không nói thêm câu nào. Sau khi rửa bát xong, anh lấy từ trong tủ ra một cái hộp sắt, mở ra, bên trong là một xấp tiền lẻ.
"Đây là 1.400 tệ, cô cầm lấy. Đủ tiền xe lên tỉnh lỵ, số còn lại dùng làm tiền ăn mấy ngày đầu."
"Cháu không thể lấy tiền của anh."
"Không có xu nào trong túi thì cô đi kiểu gì?" Anh đậy nắp hộp sắt lại rồi đẩy về phía tôi, "Không trả được thì sau này trả."
Tôi nhìn cái nắp hộp sắt, trên đó in hình nhãn hiệu bánh quy đã bong tróc một nửa.
1.400 tệ, có lẽ là số tiền anh dành dụm suốt mấy tháng trời.
"Trình Dã."
"Ừ."
"Nếu sau này có ngày anh muốn xuống núi."
"Cô mau uống canh đi, trong nồi còn nửa bát kìa."
Anh ngắt lời tôi, quay người ra ngoài cho chó ăn.
Chương 8
Ngày đến tỉnh lỵ trời đổ mưa.
Quán mì của chú Cố nằm trong một con hẻm cũ ở phía nam thành phố, mặt tiền rất nhỏ, chỉ có sáu cái bàn, mùi dầu mỡ thấm vào từng viên gạch trên tường.
