Chú Cố đã già hơn nhiều so với trong trí nhớ của tôi, tóc đã bạc quá nửa, nhưng tinh thần vẫn còn tốt. Chú ném cho tôi chiếc tạp dề trong bếp và nói: "Hôm nay ít khách, cháu cứ làm quen dần đi. Nồi nước dùng trên bếp đừng để nó cạn đấy."
Ngày đầu tiên, tôi rửa bát suốt 4 tiếng, thái 10 cân hành lá, lau bàn ba lượt.
Buổi tối khi chú Cố ra về, chú nói tầng trên quán mì có một cái gác xép nhỏ dùng để chứa đồ tạp nham, dọn dẹp lại là có thể ở được.
Thế là tôi có một nơi nương náu.
Gác xép rất thấp, đứng thẳng người là đầu chạm vào xà nhà, cửa sổ chỉ to bằng bàn tay. Nhưng nó sạch sẽ, có một chiếc giường gấp và có điện.
Tôi làm ở quán mì được một tuần. Rửa bát, thái rau, bưng bê, thu ngân, việc gì cũng làm. Chú Cố thấy tôi làm việc nhanh nhẹn, sang tuần thứ hai đã cho tôi thử nhào bột.
"Bố cháu trước đây mở xưởng thực phẩm, cháu chắc là hiểu chút về đồ bột nhỉ?"
"Cháu hiểu một chút. Xưởng của bố cháu tuy nhỏ, nhưng công thức là do tự tay bố nghiên c/ứu. Hồi nhỏ cháu toàn lớn lên trong xưởng cùng bố."
"Vậy cháu thử xem, nhào bột ra chú xem nào."
Tôi nhào một khối bột, ủ nửa tiếng rồi kéo vài sợi thả vào nồi.
Chú Cố nếm thử một miếng, ngẩng đầu nhìn tôi.
"Sợi mì của cháu độ dai và độ chắc đều chuẩn rồi, nước dùng hơi yếu một chút nhưng có thể điều chỉnh. Cháu thực sự chưa từng làm nghề này sao?"
"Chưa ạ. Chỉ là nhìn bố cháu làm thôi."
Quán mì tuy nhỏ nhưng khách quen không ít. Giờ ăn trưa mỗi ngày chủ yếu là cư dân và tiểu thương gần đó. Có một chị b/án hoa quả tên là Chu Phương, ngày nào cũng đến ăn một bát mì bò, ngồi ở góc quán ăn xong còn uống thêm nửa bát nước dùng.
"Tiểu Giang, mì bò của cháu làm ngon hơn lão Cố làm nhiều." Chị vừa hút sợi mì vừa nói không rõ chữ.
"Là nhờ chú Cố dạy bảo ạ."
"Nó dạy bảo cái gì, tay nghề của nó chỉ lừa được mấy đứa không sành ăn như bọn chị thôi. Tay nghề của cháu khác, có gốc gác cả đấy."
Chị Chu nhanh chóng thân thiết với tôi. Chị giọng to, tính thẳng thắn, nói chuyện như pháo n/ổ. Sau khi biết tôi từ nhà họ Phó bước ra, chị bắt đầu ch/ửi bới, ngày nào đến ăn cũng ch/ửi một vòng, ch/ửi xong đẩy bát đứng dậy đi, hôm sau lại đến ch/ửi tiếp.
"Cái gã chồng cũ của cháu nhìn điều kiện cũng khá đấy chứ, sao lại là đồ súc vật thế nhỉ? Nửa đêm vứt vợ lại trên núi? Ở quê chị mà làm thế là bị cả làng lấy chổi đuổi đá/nh rồi."
"Thôi chị Chu, chuyện qua rồi ạ."
"Qua cái gì mà qua? Loại người này phải vạch trần cho cả thế giới biết nó đã làm chuyện thất đức gì."
Tôi lắc đầu, thu bát của chị lại.
Ngày tháng cứ thế trôi qua. Việc kinh doanh quán mì bình thường nhưng đủ cho tôi ăn ở dư dả. Mỗi sáng 5 giờ dậy nhào bột, 6 giờ nhóm lửa nấu nước dùng, 7 giờ mở cửa. Buổi trưa là giờ cao điểm, tôi một mình chạy đôn chạy đáo từ ngoài sảnh vào trong bếp. Buổi chiều nghỉ ngơi một chút, tối đóng cửa dọn dẹp.
Bận rộn đến mức không có thời gian nghĩ đến chuyện khác.
Nhưng chuyện khác lại tự tìm đến cửa.
Chương 9
Tuần thứ ba làm việc tại quán mì, tôi nhận được một tin nhắn trên điện thoại.
Là Hà Khiết gửi tới.
"Chị dâu, không xong rồi. Anh họ và Lâm Miểu đã sống cùng nhau rồi. Anh ấy nói với mọi người trong khu chung cư là chị mất tích khiến anh ấy rất đ/au lòng, Lâm Miểu luôn ở bên cạnh an ủi anh ấy. Những người bạn chung của hai người giờ đều đứng về phía anh ấy, ai cũng nói chị quá tà/n nh/ẫn, chồng đối xử tốt với chị như thế mà chị nói đi là đi."
Tôi đặt điện thoại bên cạnh bếp, tiếp tục nhào bột.
Khối bột dưới lòng bàn tay được gấp lại, ấn xuống, kéo ra liên tục. Lực phải đều, nhịp điệu phải ổn định, không được vội vàng cũng không được lơi lỏng.
Trình Dã từng nói với tôi một câu khi dạy tôi gọt tre: "Thuận theo thớ mà đi, đừng làm ngược lại với nó."
Nhào bột cũng vậy.
Tôi không vội.
Hai ngày sau, Hà Khiết lại gửi tin nhắn.
"Chị dâu, chị có biết không, anh họ đã đóng gói tất cả quần áo của chị vứt ra ngoài rồi. Lâm Miểu đã chuyển vào, còn mang theo một con mèo. Con mèo đó ngủ trên chiếc giường cũ của hai người."
Điện thoại lại rung lên.
"Còn nữa, mỹ phẩm và trang sức của chị đều đưa cho Lâm Miểu hết rồi. Sợi dây chuyền anh ấy tặng chị vào dịp sinh nhật lần trước, hôm qua Lâm Miểu đã đeo đến công ty rồi, cả văn phòng ai cũng nhìn thấy."
Sợi dây chuyền đó là Phó Vân Thâm tặng vào dịp kỷ niệm một năm ngày cưới. Nguyên văn anh ta nói lúc đó là: "Dây chuyền này là hàng giới hạn, anh đã phải xếp hàng ba tháng đấy."
Giờ đây nó đang nằm trên cổ Lâm Miểu.
"Chị dâu, sao chị không nói gì? Chị buồn lắm phải không?"
Tôi trả lời Hà Khiết bốn chữ.
"Giúp chị để ý."
"Để ý cái gì ạ?"
"Khi nào anh ta đến tìm chị."
"Chị nghĩ anh ấy còn đến tìm chị sao?"
"Sẽ thôi. Anh ta cần một câu chuyện hoàn chỉnh. Hiện tại câu chuyện đang thiếu một đoạn, đó là 'vợ nhận lỗi quay về'. Dù là tự nguyện hay bị ép buộc, anh ta đều cần đoạn này."
Hà Khiết không trả lời.
Buổi tối sau khi đóng cửa quán mì, tôi ngồi trên chiếc giường gấp ở gác xép tính toán sổ sách. 1.400 tệ Trình Dã đưa đã tiêu hết hơn 400, số còn lại cộng với tiền lương ba tuần nay, tổng cộng có hơn 3.000.
Tôi lấy một cuốn sổ, liệt kê từng việc cần làm.
Thứ nhất: Tích tiền. Thứ hai: Thu m/ua lại quán mì này.
