Hai người cãi nhau một trận lớn. Lâm Miểu cuộn gói tất cả những gì lấy được từ anh ta rồi bỏ đi, ngay cả sợi dây chuyền cũng mang theo. Tôi đặt điện thoại xuống, nhìn khoảng thời gian ăn trưa bận rộn trong quán mì. Khách khứa ra vào tấp nập, tiếng bát đũa va chạm hòa lẫn tiếng trò chuyện, khói bếp từ sau nhà bốc lên. Thế giới của Phó Vân Thâm đang sụp đổ. Không phải tôi đẩy, mà là chính anh ta tự tay dỡ bỏ từng viên gạch nền móng của mình.
Hà Khiết lại gửi một tin nhắn: "Chị dâu, anh Phó bảo em hỏi chị một câu."
"Câu gì?"
"Anh ấy nói anh ấy biết sai rồi. Anh ấy nói chuyện trên núi năm đó khiến anh ấy hối h/ận cả đời. Anh ấy nói nếu chị chịu gặp anh ấy một lần, điều kiện gì anh ấy cũng đồng ý."
Tôi nhìn tin nhắn này hồi lâu. Ba tháng trước khi đến quán mì, anh ta nói "Tôi đến đón cô về nhà", giọng điệu đầy ra lệnh. Bây giờ thông qua Hà Khiết truyền lời, lại dùng từ "C/ầu x/in chị gặp một lần". Con người ta khi đắc ý thì nhìn ai cũng là vật phụ thuộc của mình. Đến lúc sa cơ mới nhận ra người bị mình vứt bỏ lại là người duy nhất từng đối xử chân thành với mình. Nhưng muộn rồi.
"Hà Khiết, nói với anh ta, tôi không gặp. Không phải vì gi/ận dỗi, mà là không cần thiết nữa."
"Chị dâu, chị thực sự không mềm lòng chút nào sao?"
"Đêm anh ta vứt tôi trên núi, âm 9 độ. Tôi ngồi xổm bên đống đ/á vụn, toàn thân tím tái, điều duy nhất tôi nghĩ đến là nếu tôi ch*t, anh ta có hối h/ận lấy một giây không. Sau đó tôi nghĩ thông suốt rồi, sẽ không. Nên bây giờ tôi cũng sẽ không."
Hà Khiết gửi một chữ "Ừ" rồi không nhắn lại nữa. Chiều hôm đó, tôi một mình sắp xếp lại tủ gia vị trong bếp. Ở tầng dưới cùng có một chiếc thùng giấy đựng những thứ tôi mang từ trên núi xuống. Một chiếc áo bông m/ua ở tiệm tạp hóa đã giặt đến bạc màu. Một chiếc điện thoại cũ tặng kèm khi nạp thẻ, các ký tự trên phím bấm đã mòn vẹt. Một đôi giày vải đi bộ khắp con đường núi, đế giày đã mòn thủng một lỗ. Còn có chiếc áo khoác bông màu xanh quân đội của Trình Dã. Chiếc áo anh khoác cho tôi đêm đó khi cõng tôi xuống núi. Sau đó tôi giặt sạch trả lại, anh bảo cứ giữ lấy, trên núi nhiều áo lắm.
Tôi lấy chiếc áo ra giũ nhẹ, cổ áo có một lỗ thủng nhỏ do tàn th/uốc. Ngoài cửa truyền đến tiếng xe máy, tiếp theo là tiếng bước chân vội vã. Chị Chu Phương xông vào suýt nữa đ/âm đổ cái bàn.
"Tiểu Giang! Cháu mau ra xem đi!"
"Lại sao nữa ạ?"
"Cháu ra đầu hẻm mà xem!"
Tôi theo chị ra đầu hẻm. Một chiếc xe ba bánh nông nghiệp đỗ bên đường, thùng xe chở đầy ắp đồ đạc, phủ bạt kín mít không nhìn rõ là gì. Bên cạnh xe là một người đàn ông. Mặc chiếc áo khoác cũ chưa giặt, ống quần dính bùn, dưới chân là đôi giày vải thô. Vai rất rộng, bàn tay to lớn, các đ/ốt ngón tay thô ráp như rễ cây cổ thụ. Hai con chó vàng nhảy từ trên xe xuống, chạy quanh chân anh. Trình Dã. Khi anh thấy tôi, anh đang tháo dây buộc bạt. Đôi tay khựng lại một chút rồi tiếp tục tháo.
"Sao anh lại đến đây?" Tôi bước tới.
"Đi chợ."
"Anh lái xe ba bánh đi chợ mất cả nửa ngày đấy nhỉ?"
"Ừ. Mang theo chút đồ."
Anh lật tấm bạt ra. Trong thùng xe là nửa xe lâm sản. Nấm phơi khô, măng muối, mộc nhĩ phơi nắng, còn có mấy chùm ớt khô. Cuối cùng là một chiếc giỏ tre đan, trong giỏ nằm hai con cá tươi vừa ch*t, được bọc trong cỏ ẩm.
"Quán mì của cô mở rộng rồi mà. Nguyên liệu tôi chuẩn bị giúp, đồ trên núi không lấy tiền."
Chị Chu Phương đứng cạnh trợn tròn mắt: "Anh chỉ vì mang mấy thứ này mà lái xe ba bánh xuống núi cả ngày trời à?"
Trình Dã không thèm để ý đến chị, từ dưới đáy thùng xe lấy ra một chiếc hộp sắt. Chính là chiếc hộp bánh quy đựng tiền hồi đó. Anh mở ra, bên trong là phong bì tôi gửi đi, vẫn còn nguyên vẹn.
"Chẳng phải đã bảo không cần trả sao?"
"Tôi cũng đã bảo nhất định phải trả."
"Vậy tôi không nhận."
"Tôi gửi cô trả, cô trả tôi lại gửi, cuối cùng chỉ có bưu điện là lãi thôi."
Anh đậy nắp hộp sắt lại, đặt lên ghế xe ba bánh. Hai con chó vàng vây quanh tôi ngửi ngửi, vẫy đuôi.
"Chúng vẫn nhớ cháu."
"Tất nhiên là nhớ rồi. Cô từng cho chúng ăn mà."
Trước cửa quán mì, lão Triệu và chú Lý ló đầu ra hóng chuyện. Chị Chu Phương ghé sát vào thì thầm: "Tiểu Giang, cái áo bông trên gác xép của cháu rốt cuộc là m/ua cho ai?"
Tôi không đáp.
"Trình Dã, anh ăn gì chưa?"
"Chưa."
"Vào đi. Mì trong nồi, canh trên bếp đấy."
Chương 25
Trình Dã không quay lại núi nữa. Sau khi anh ở quán mì ba ngày, tôi đưa ra một đề nghị: "Quán mì cần một người phụ bếp cố định. Nếu anh muốn ở lại thì cứ ở lại. Có lương, có chỗ ở, không thua kém gì trên núi đâu."
Anh ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp bóc tỏi, động tác tay không ngừng.
"Cô là đang thương hại tôi hay là cần người?"
"Cần người. Anh nhìn xem việc kinh doanh bận thế này, một mình cháu xoay xở sao nổi?"
"Thế lương bao nhiêu?"
"Nhiều hơn lúc anh trông trạm kiểm lâm trên núi."
Anh suy nghĩ một chút.
"Còn hai con chó thì sao?"
"Sân sau có thể xích được. Chị Chu Phương bảo chị ấy có trái cây hỏng ở sạp không b/án được có thể cho chúng ăn."
"Được."
Thế là anh ở lại.
