Ngày hôm sau, anh tự dựng một cái lều tạm ở sân sau để thu xếp chỗ ở cho hai con chó vàng. Anh còn kê một chiếc giường gấp trong góc bếp, trải lên một tấm chăn quân đội cũ mang từ trên núi xuống. Tôi lấy chiếc áo bông mới trên gác xép xuống đặt đầu giường anh.
"Trời lạnh rồi, mặc cái này đi."
Anh cầm lên xem. Chiếc áo bông chần lông vũ màu xanh thẫm, kích cỡ vừa vặn. Anh không nói gì, gấp gọn rồi đặt cạnh gối.
Cuộc sống ở quán mì ngày càng giống một cuộc sống thực thụ. Sáng anh dậy nhào bột, tôi pha nước dùng. Buổi trưa hai người, một ở phòng ngoài, một ở bếp sau, bận rộn đến mức không kịp chạm đất. Chiều anh rửa bát, tôi đối chiếu sổ sách, tối đến cùng nhau dọn dẹp. Trình Dã làm việc không nói lời thừa, dặn một lần là biết làm ngay. Lực tay nhào bột của anh mạnh hơn tôi, tốc độ c/ắt rau nhanh hơn tôi, điểm yếu duy nhất là vị giác không quá nhạy bén, lúc nêm nước dùng hay bị quá tay.
"Có phải bảy năm trên núi anh ăn dưa muối nên lưỡi hỏng rồi không?"
"Trên núi không có gia vị khác, muối thì thoải mái."
Ngày nào chị Chu Phương đến ăn mì cũng thấy Trình Dã bận rộn trong bếp, dù không nói gì nhưng gương mặt chị mang theo vẻ "tôi hiểu mà". Có lần chị đợi lúc vắng khách, ghé sát vào tôi bảo:
"Tiểu Giang, chị thấy phong thủy con hẻm này thay đổi rồi."
"Thay đổi thế nào ạ?"
"Trước đây lúc cháu ở một mình, buổi chiều trong hẻm yên ắng đến mức con chó cũng lười sủa. Giờ buổi chiều hai con chó vàng đuổi nhau chạy khắp sân sau, người giúp việc của cháu ở bếp sau thì cộp cộp sửa đồ, chị bày hoa quả ở đầu này cũng thấy náo nhiệt hơn hẳn."
"Chị đến ăn mì hay đến bình phẩm cuộc sống của cháu đấy?"
"Cả hai." Chị húp một ngụm nước dùng, "Tiểu Giang, chị hỏi câu này hơi nhiều chuyện tí, mối qu/an h/ệ giữa cháu với Trình Dã rốt cuộc là sao?"
"Ông chủ và người giúp việc."
"Thật không?"
"Thật ạ."
"Thế mà anh ta chở cả xe hàng rừng xuống cho cháu, cháu nghĩ đó là việc của người giúp việc à?"
"Chị Chu, mì của chị nguội rồi kìa."
Chị hừ một tiếng, cúi đầu ăn mì.
Khi quán mì mở được bốn tháng, Trần Tĩnh Ba đề nghị hợp tác thêm hai cửa hàng nữa. "Công thức của cô tôi dùng hai tháng rồi, rất ổn định. Tôi định mở thêm hai tiệm mới, đều dùng công thức của cô. Tỷ lệ chia lợi nhuận giữ nguyên, 11%."
"Được ạ. Nhưng sản lượng lớn lên, một mình cháu pha chế không xuể, cần thời gian."
"Tôi cho cô ba tuần chuẩn bị. Có đủ không?"
"Đủ ạ."
Tôi bắt đầu dành riêng một góc trong kho cạnh bếp làm khu pha chế gia vị. Các nguyên liệu được phân loại theo mã số trong sổ tay của bố, quy trình xào nấu chia làm ba bước, mỗi bước đều có yêu cầu nghiêm ngặt về thời gian và nhiệt độ. Trình Dã giúp tôi làm bước sơ chế. Lực đ/ập hạt tiêu của anh không dễ kiểm soát, ban đầu đ/ập nát quá, sau vài lần điều chỉnh mới chuẩn.
"Việc này còn tinh tế hơn cả bổ củi."
"Cô bổ củi bảy năm rồi, cái này làm vài tháng là quen thôi."
Một tối nọ sau khi dọn dẹp, tôi ngồi trong quán đếm hộp tăm trên bàn dưới ánh đèn. 12 cái bàn, 12 hộp tăm, cái nào cũng vừa được Trình Dã châm đầy vào buổi chiều. Anh từ bếp bước ra, tay bưng hai bát mì.
"Ăn chút đi."
"Anh làm ạ?"
"Ừ. Làm theo công thức cô dạy đấy, cô nếm thử xem mặn nhạt thế nào."
Tôi ăn một miếng. Độ dai của sợi mì vừa vặn. Vị mặn nhạt của nước dùng lần này cũng chuẩn.
"Chuẩn rồi."
"Thật ạ?"
"Thật. Anh giảm bao nhiêu muối?"
"Giảm một phần ba. Chẳng phải cô bảo tôi cho nhiều quá sao, thì tôi giảm."
Tôi nhìn gương mặt thô ráp vì gió núi của người đối diện. Lúc ăn mì, anh cúi đầu rất thấp, đôi đũa cầm rất vững, bát cầm rất ngay ngắn. Ăn xong tự rửa bát, không bao giờ để tôi phải đụng tay.
Đèn đường ngoài cửa vẫn sáng. Hai con chó vàng trong lều sân sau đã ngủ, thỉnh thoảng trở mình, phát ra tiếng ừ hử mơ hồ.
"Trình Dã."
"Ừ."
"Tại sao lúc đó anh không nói cho cháu biết chuyện thẻ nhớ ngay từ đầu?"
Anh đặt đũa xuống suy nghĩ.
"Vì lúc cô mới từ trên núi xuống, cả người cô lạnh ngắt."
"Lạnh ngắt?"
"Không phải thân nhiệt lạnh, mà là ánh mắt lạnh. Cái kiểu lạnh của người bị vứt bỏ rồi thì không còn tin vào bất cứ thứ gì nữa. Lúc đó cô nói với cô là có quân bài tẩy, cô sẽ không tin đâu, cô chỉ thấy cả thế giới này đang lừa mình thôi."
"Thế nên anh đợi cháu dần ấm lại mới lấy ra."
"Ừ. Người ấm lại rồi mới đón nhận được tin tốt. Người đang lạnh lẽo mà đón tin tốt cũng chỉ thấy đó là một cái bẫy khác."
Tôi cúi đầu ăn mì. Vị gừng trong nước dùng rất đậm đà. Giống hệt bát canh gừng trong ca tráng men trên núi. Biển hiệu của quán mì vẫn sáng cho đến tận 11 giờ. Cả con hẻm chỉ còn lại ánh đèn này. Màu vàng ấm áp. Vẫn luôn sáng.
