"Anh còn đến đây làm gì? A Vân nhà chúng tôi giờ đang sống rất tốt, anh đừng đến quấy rầy nó nữa!"
Anh đi c/ầu x/in người em trai.
Người em trai đóng sầm cửa lại: "Anh Thẩm, anh tha cho chị tôi đi, lúc chị ấy đợi anh thì anh ở đâu, giờ đến đây làm ra vẻ thì có ích gì?!"
Anh đi c/ầu x/in cô bạn thân.
Cô bạn thân hét vọng qua sân: "Thẩm Hướng Thanh, anh bị b/ệnh à? Anh có biết x/ấu hổ không? Vân Vân bị anh làm lỡ dở bảy năm vẫn chưa đủ sao?!"
Anh chẳng gặp được ai cả.
Cho đến một ngày ba tháng sau, anh vẫn như thường lệ ngồi xổm ở đầu bản.
Người em trai tình cờ đi sang bản bên cạnh gửi đồ, nhìn thấy anh liền khựng lại: "Anh Thẩm, anh... anh đừng đến nữa."
Thẩm Hướng Thanh ngẩng đầu lên, dưới mắt toàn là quầng thâm, giọng khản đặc tủi thân: "Tôi chỉ đứng từ xa nhìn một cái thôi, không được sao?"
Người em trai há miệng, quay mặt đi chỗ khác: "Chị tôi mang th/ai rồi, anh bây giờ như thế này... không phù hợp đâu."
Đầu óc Thẩm Hướng Thanh "oanh" một tiếng.
Chiếc vòng bạc làm dở trong tay anh rơi xuống đất.
Anh vẫn luôn nghĩ mình có thể c/ứu vãn.
Anh nghĩ chỉ cần mình đợi đủ lâu, Vân Vân của anh rồi sẽ mềm lòng.
Nhưng lần này thì khác rồi.
Cô ấy đã mang th/ai con của người khác.
Thẩm Hướng Thanh bỗng đỏ hoe mắt, túm ch/ặt lấy cánh tay người em trai: "Cậu cho tôi gặp cô ấy đi, chỉ một lần thôi, được không? Tôi chỉ nói với cô ấy vài câu thôi..."
Người em trai rút tay lại, thở dài: "Anh Thẩm, anh tỉnh táo lại đi, chị tôi giờ đã có nhà có chồng, sắp có con rồi, anh còn đến quấy rầy làm gì?"
Thẩm Hướng Thanh bị đẩy ra, anh đứng ngẩn ngơ tại chỗ rất lâu, rồi đi/ên cuồ/ng lao vào trong bản: "Vân Vân! Phương Thanh Vân!"
Anh vừa chạy vừa hét, chưa kịp đến cửa sân đã bị mấy người đàn ông trong bản chặn lại: "Lại là anh! Có thôi đi không hả?"
Họ ấn anh xuống đất, anh nằm bò trên đất vẫn gào lên: "Vân Vân! Cô ra gặp tôi một lần đi! Chỉ một lần thôi!"
Anh bị đá/nh đến toàn thân đầy m/áu, cuối cùng vẫn là người em trai không đành lòng nhìn nữa, đi tới ngăn đám người kia lại: "Anh Thẩm, anh còn thế này nữa, chúng tôi chỉ còn cách báo cảnh sát thôi."
Người anh em tốt nhất và Lâm Tiểu Phương cũng từng đến khuyên anh vài lần. Sau đó thấy không có tác dụng, dần dần họ cũng không đến nữa.
Ngày Phương Thanh Vân sinh con, Thẩm Hướng Thanh chuyển cái lều đến một nơi ở lưng chừng núi đối diện bản, góc nhìn đó vừa vặn có thể nhìn thấy sân nhà cô.
Anh thường thấy Phương Thanh Vân ôm con ngồi trong sân phơi nắng, cúi đầu dỗ con cười.
Trần Tự Bạch ngồi xổm bên cạnh, lóng ngóng học cách thay tã, quấn tới quấn lui mãi không xong, bị Vân Vân cười rồi vỗ nhẹ lên mu bàn tay.
Anh ta không phục, lại thử lần nữa, vẫn cứ vẹo vọ.
Vân Vân bật cười thành tiếng, đón lấy quấn vài đường là xong.
Trần Tự Bạch ngồi xổm bên cạnh nhìn, ánh mắt tràn đầy ý cười.
Thẩm Hướng Thanh nhìn họ, bỗng nhớ lại rất nhiều năm trước, Vân Vân cũng từng đối xử với anh như vậy.
Nước mắt lập tức vỡ đê, lau thế nào cũng không hết, một người đàn ông lớn x/ác ngồi xổm ở đó khóc như một đứa trẻ.
Anh cứ nhìn như vậy suốt bảy năm...
Cho đến một ngày của năm thứ bảy, người trong bản đi ngang qua lưng chừng núi, phát hiện cái lều đó đã trống không.
Tấm bạt dầu bị gió thổi kêu phần phật, bên trong chẳng còn lại gì cả.
Không ai biết anh đã đi đâu.
Có người nói người ở thành phố đến đón anh về, cũng có người nói anh đã khuất phục trước sự sắp đặt của gia đình, về nhà cưới vợ sinh con.
Cũng có người nói, vì hái nguyên liệu làm trâm xươ/ng, anh rơi xuống vách đ/á mà ch*t.
Sau này khi nhắc lại anh.
Chỉ có những người già trong bản thỉnh thoảng sẽ thở dài một tiếng, nói một câu: "Sớm biết thế này, sao lúc đầu lại làm thế."
Lại một năm mới đến.
Cỏ bên vách đ/á xanh rồi vàng, vàng rồi lại xanh.
Dường như chưa từng thay đổi.
Chỉ là từ biệt vách núi xanh này, từ nay về sau, không còn cố nhân trở lại.
Hết.
