Khi nước mắt Lục Trầm Chu rơi xuống, tôi đang dán mắt vào bản tin tối được phát lại trên tivi. Tiếng nức nở của anh ban đầu rất khẽ, như sợ làm kinh động điều gì đó. Sau đó anh sụt sịt mũi, âm thanh nặn ra từ sâu trong cổ họng, mang theo sự r/un r/ẩy.
“Lâm Vãn Vãn, rốt cuộc em định cứ như thế này đến bao giờ?”
Tôi nhấn điều khiển, tăng thêm hai nấc âm lượng. Trên màn hình, miệng người dẫn chương trình cứ đóng mở, nhưng tôi chẳng nghe lọt tai câu nào.
“Chúng ta đã nửa năm không…” Anh không nói tiếp được nữa.
Tôi biết anh muốn nói gì. Nửa năm không chung giường, không ôm ấp, thậm chí không có lấy một cuộc trò chuyện tử tế. Tôi ngủ trên chiếc giường xếp chật hẹp trong phòng sách, anh giữ chiếc giường đôi trong phòng ngủ chính. Chúng tôi như những người lạ thuê chung nhà, dùng chung bếp và nhà vệ sinh, nhưng lệch giờ nhau.
Trên bàn trà bày hộp đồ ăn mang về từ hôm qua, bên trong vẫn còn thừa nửa phần cơm rang. Lục Trầm Chu vươn tay định dọn, ống tay áo sượt qua cánh tay tôi. Tôi vô thức rụt người lại.
Tay anh khựng lại giữa không trung.
“Em gh/ê t/ởm anh đến thế sao?” Anh hỏi, nước mắt cuối cùng cũng rơi xuống từng giọt lớn.
Tôi đứng dậy đi về phía phòng sách. Chiếc giường xếp vẫn chưa thu lại, chăn màn chất đống lộn xộn. Tôi ngồi xuống mép giường, nghe tiếng anh khóc nghẹn ngào ngoài phòng khách.
Nửa năm rồi. Tính từ ngày tôi phát hiện ra, tròn một trăm tám mươi ba ngày.
Đó là ngày mùng 7 tháng 11, tôi nhớ rất rõ. Tan làm tôi đi đón anh, tiệm cà phê dưới tòa nhà công ty anh đã thay biển hiệu mới. Tôi nhắn tin bảo đã đến nơi, anh nói sẽ xuống ngay.
Rồi tôi nhìn thấy chiếc hộp quà ấy.
Chiếc hộp giấy cứng màu xanh thẫm, thắt nơ màu sâm panh, logo là một thương hiệu mà tôi không nỡ m/ua. Lục Trầm Chu xách hộp bước ra từ tòa nhà, trên mặt là nụ cười đã lâu rồi tôi không thấy. Người phụ nữ tặng hoa đi theo sau anh, kéo cánh cửa kính giúp anh.
Người phụ nữ đó khoảng bốn mươi tuổi, mặc váy vest màu xám tro, không thắt khăn lụa. Cô ta đưa tay vỗ vai Lục Trầm Chu, cử chỉ rất nhẹ nhàng. Lục Trầm Chu cười nghiêng đầu nói gì đó.
Tôi ngồi trong xe, các khớp ngón tay cầm vô lăng trắng bệch.
Lục Trầm Chu nhìn thấy xe tôi, vẫy vẫy tay với người phụ nữ kia rồi xách hộp đi tới. Anh mở cửa xe ngồi vào, đặt chiếc hộp ở ghế sau.
“Khách hàng tặng,” anh nói, “Dự án kết thúc rồi, ai cũng có.”
“Ai cũng là thương hiệu này sao?” Tôi hỏi.
Động tác thắt dây an toàn của Lục Trầm Chu khựng lại. “Gì cơ?”
“Không có gì.”
Xe chạy được hai con phố, Lục Trầm Chu đột nhiên nói: “Có phải em không vui không?”
“Không có.”
“Rõ ràng là em có.” Anh quay đầu nhìn tôi, “Lâm Vãn Vãn, em có gì cứ nói thẳng đi.”
Tôi dừng xe ở khu vực đỗ tạm thời, tắt máy. “Người phụ nữ đó là ai?”
“Người phụ nữ nào?”
“Người tiễn anh ra ấy, người mặc váy vest xám.”
Lục Trầm Chu im lặng vài giây. “Tổng giám đốc bộ phận chúng tôi, họ Triệu. Quà là bộ phận đặt đồng loạt, cô ấy vừa hay đi xuống nên đi cùng ra thôi.”
“Cô ta chạm vào vai anh.”
“Cái gì?”
“Cô ta chạm vào vai anh.” Tôi lặp lại, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng thấy kinh ngạc.
Biểu cảm của Lục Trầm Chu cứng đờ. “Đó là… cử chỉ chào tạm biệt. Lâm Vãn Vãn, em đang nghĩ cái gì vậy?”
Tôi không trả lời, khởi động lại xe. Tối hôm đó chúng tôi không nói thêm lời nào. Lục Trầm Chu đặt hộp quà lên bàn trà phòng khách.
Đêm đến tôi tỉnh giấc, Lục Trầm Chu không có trên giường. Tôi dậy đi tìm, phát hiện anh đang gọi điện thoại ngoài ban công.
Giọng nói rất thấp, nhưng tôi vẫn nghe thấy.
“…Cô ấy nghi ngờ thật rồi… Tôi không biết phải làm sao… Cô đừng gọi nữa…”
Tôi lùi về phòng ngủ, nằm lại giường, nhắm mắt. Khi Lục Trầm Chu rón rén quay lại, tôi giả vờ như đang ngủ. Anh nằm xuống bên cạnh tôi, quay lưng về phía tôi, cơ thể cứng đờ.
Ngày hôm sau tôi xin nghỉ làm.
Sau khi Lục Trầm Chu đi khỏi, tôi mở chiếc laptop cũ của anh. Mật khẩu là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng tôi, chưa từng đổi. Lịch sử trò chuyện đã xóa rất sạch sẽ, nhưng tôi tìm thấy những tệp tin chưa được dọn sạch trong thùng rác.
Vài tấm ảnh chụp màn hình, cuộc đối thoại trên một phần mềm trò chuyện. Khoảng thời gian kéo dài ba tháng.
Tin nhắn cuối cùng là tối hôm trước: “Mai gặp nhé, nhớ mặc chiếc quần tôi tặng em.”
Tôi ngồi trên sàn nhà, thẫn thờ nhìn màn hình máy tính. Ánh nắng từ cửa sổ chiếu xiên vào, bụi bay nhảy trong cột sáng. Chiếc hộp quà kia vẫn đặt trên bàn trà, tôi chưa từng động vào.
Lục Trầm Chu tan làm về, tôi đã nấu cơm xong. Ba món một canh, đều là món anh thích.
“Sao hôm nay về sớm thế?” Anh hỏi, cố làm cho giọng mình nghe có vẻ nhẹ nhàng.
“Em xin nghỉ.” Tôi bưng canh lên bàn, “Rửa tay rồi ăn cơm thôi.”
Trong bữa ăn, chúng tôi nói về thời tiết, nói về điều hòa ở công ty anh quá lạnh, nói về việc mẹ tôi gọi điện bảo quê nhà đang mưa. Giống như mọi khi, nhưng cũng hoàn toàn khác biệt.
Khi đang dọn bát đũa, Lục Trầm Chu vòng tay ôm lấy tôi từ phía sau. Mặt anh áp vào lưng tôi, hơi thở xuyên qua lớp vải sơ mi.
“Vãn Vãn,” anh nói nhỏ, “Chúng ta…”
“Tối nay em ngủ ở phòng sách.” Tôi ngắt lời anh, “Có phương án cần phải gấp rút hoàn thành.”
Anh buông tay ra.
