Kể từ ngày đó, tôi bắt đầu ngủ ở phòng sách. Chiếc giường xếp là thứ m/ua từ hồi bạn bè đến ở nhờ, nằm lên là lò xo lại kêu kẽo kẹt. Mỗi đêm tôi đều nghe âm thanh đó mà chìm vào giấc ngủ, như một nhịp điệu giễu cợt nào đó.
Tuần đầu tiên, Lục Trầm Chu cố gắng giao tiếp với tôi.
Anh làm món sườn xào chua ngọt tôi thích, ủi thẳng chiếc áo sơ mi tôi bỏ quên trong máy giặt rồi treo lên, tối đến thì mặc chiếc áo ngủ mà tôi từng khen đẹp đi lại trong phòng khách.
Tôi cắm cúi nhìn điện thoại, nói cảm ơn, rồi trốn vào phòng sách.
Tuần thứ hai, anh bắt đầu nổi gi/ận.
“Rốt cuộc em bị làm sao vậy?” Anh gõ cửa phòng sách, “Lâm Vãn Vãn, em nói cho rõ ràng đi!”
Tôi nói vọng qua cửa: “Mệt rồi, ngủ đi.”
“Có phải bên ngoài em có người khác rồi không?” Anh hỏi, giọng nghẹn ngào.
Tôi dán mắt lên trần nhà, không trả lời. Chiếc giường lò xo kêu kẽo kẹt một tiếng.
Tuần thứ ba, anh không còn hỏi tôi nữa. Chúng tôi như hai bánh răng tinh xảo, lướt qua nhau trong không gian chật hẹp.
Khi anh thức dậy tôi vẫn chưa tỉnh, lúc tôi về nhà thì anh đang tăng ca. Cuối tuần tôi đi leo núi, anh đi dạo phố.
Khi tháng đầu tiên kết thúc, mẹ tôi gọi điện tới.
“Tiểu Lục nói gần đây con hay tăng ca,” mẹ tôi nói ở đầu dây bên kia, “Đừng làm việc quá sức. Phải rồi, hai đứa định khi nào thì có con?”
“Để tính sau ạ.” Tôi nói.
“Con cũng ba mươi hai rồi, Tiểu Lục cũng ba mươi. Nên cân nhắc đi.”
“Mẹ, con còn việc, con cúp máy đây.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi thẫn thờ trong phòng sách. Ngoài cửa sổ muôn nhà lên đèn, sau mỗi ô cửa sổ đều là một mái ấm. Có nhà đầy ắp tiếng cười nói, có nhà lại yên ắng như chúng tôi.
Tháng thứ hai, Lục Trầm Chu đi công tác một tuần. Tôi dọn dẹp sạch sẽ căn nhà, phát hiện ra một chiếc hộp nhung dưới đệm giường.
Mở ra, bên trong là một sợi dây chuyền. Không phải loại tôi tặng.
Mặt dây chuyền là một vầng trăng nhỏ, mặt sau khắc chữ cái: Z&L.
Z có phải là vị tổng giám đốc họ Triệu kia không? L có phải là chữ Lục trong Lục Trầm Chu không?
Tôi đặt sợi dây chuyền về chỗ cũ, trải ga giường cho phẳng phiu. Đêm đó tôi mất ngủ, ba giờ sáng dậy nấu mì gói. Hơi nóng làm mờ cửa kính nhà bếp, tôi đứng trước bếp máy móc ăn từng miếng.
Ngày Lục Trầm Chu đi công tác về, anh mang quà cho tôi. Một chai nước hoa, vỏ chai màu xanh thẫm, bao bì tối giản.
“Thấy nó hợp với em nên anh m/ua.” Anh nói, đẩy chiếc hộp về phía tôi.
“Cảm ơn.” Tôi không mở ra, đặt nó lên tủ giày.
Ánh mắt anh trầm xuống, quay người đi dọn hành lý. Tôi ngồi trên ghế sofa, nhìn chiếc hộp nước hoa đó. Trước đây mỗi lần đi công tác anh đều mang quà về cho tôi, khi thì nước hoa, khi thì kem dưỡng da tay, tệ nhất cũng là một túi đặc sản địa phương.
Tôi luôn mở ra ngay tại chỗ, ôm anh một cái và nói cảm ơn ông xã.
Giờ đây chai nước hoa đó nằm trên tủ giày, như một lời tố cáo không lời.
Tháng thứ ba, tôi được thăng chức. Trưởng bộ phận điều chuyển đi nơi khác, tôi được đề bạt lên. Trong bữa tiệc ăn mừng, đồng nghiệp trêu chọc, bảo tôi gọi điện cho người nhà.
Tôi đi ra hành lang gọi cho Lục Trầm Chu, đổ bảy hồi chuông, anh mới bắt máy.
“A lô?”
Tiếng nền rất ồn ào, có nhạc và tiếng người. Anh đang đi xã giao hoặc tụ tập.
“Em được thăng chức rồi,” tôi nói, “Trưởng bộ phận.”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi anh nói: “Chúc mừng em.”
“Cảm ơn.”
“Có về nhà ăn mừng không? Anh nấu cơm.”
“Không cần đâu, đồng nghiệp đi ăn liên hoan.”
“Được, vậy uống ít rư/ợu thôi.”
“Ừ.”
Cúp điện thoại, tôi dựa vào tường đứng rất lâu. Họa tiết trên thảm hành lang dưới ánh đèn trông hơi nhòe đi, tôi chớp mắt, quay lại phòng bao.
Hôm đó tôi uống nhiều, đồng nghiệp đưa tôi về nhà. Lục Trầm Chu mở cửa đón tôi, cảm ơn đồng nghiệp. Anh dìu tôi vào phòng ngủ, giúp tôi cởi áo khoác và giày.
Tôi nằm trên chiếc giường đôi đã lâu không nằm, ngửi mùi dầu gội trên gối của anh. Anh vắt khăn nóng lau mặt cho tôi, động tác rất nhẹ nhàng.
“Vãn Vãn.” Anh gọi tên tôi.
Tôi nhắm mắt, giả vờ như đã say đến bất tỉnh nhân sự.
Anh ngồi bên mép giường, ngồi rất lâu. Sau đó tôi cảm nhận được một giọt thứ gì đó ấm nóng rơi trên mu bàn tay mình.
Anh đang khóc, không có tiếng động, chỉ có nước mắt.
Tháng thứ tư, Lục Trầm Chu bắt đầu về muộn. Khi thì mười giờ, khi thì mười một giờ. Tôi không bao giờ hỏi anh đi đâu, anh cũng không nói.
Đối thoại giữa chúng tôi tinh giản đến mức tối đa.
“Phí quản lý đã đóng rồi.”
“Ừ.”
“Ngày mai trời trở lạnh, nhớ mặc thêm áo.”
“Em cũng vậy.”
Có một hôm anh một giờ sáng mới về, trên người có mùi rư/ợu thoang thoảng.
Lúc đó tôi vẫn chưa ngủ, đang gấp rút làm phương án trong phòng sách. Nghe tiếng mở cửa, tôi đi ra.
Anh ngồi dưới sàn nhà ở huyền quan, đang cởi giày da. Một chiếc giày văng ra, đ/ập vào tường, cộp một tiếng.
“Để em giúp anh.” Tôi nói, đi tới ngồi xổm xuống.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt rất đỏ. “Lâm Vãn Vãn,” anh nói, “Em còn nhớ ngày chúng mình kết hôn không?”
Tôi không nói gì, cởi chiếc giày còn lại cho anh.
“Em nói sẽ luôn đối xử tốt với anh.” Anh cười, nụ cười còn khó coi hơn cả khóc, “Em nói dù có chuyện gì xảy ra, chúng ta cũng phải ở bên nhau.”
Tôi đặt giày của anh vào tủ, vươn tay kéo anh dậy. Anh đứng không vững, dựa vào người tôi. Mùi dầu gội hòa quyện với mùi rư/ợu, còn có cả một chút mùi nước hoa lạ lẫm.
“Đi ngủ đi.” Tôi nói.
