“Em dùu anh qua đó.” Anh làm nài nỉ nói, giống như trước kia.
Ôi không nhúc nhích.
Anh từ từ đứng thẳng lưng, tự mình đi về phòng ngủ. Trước khi đóng cửa, anh nói: “Lâm Vãn Vãn, anh h/ận em.”
Cánh cửa nhẹ nhàng khép lại.
Tháng thứ năm, em trai Lâm Tiểu Xuyên đến nhà ăn cơm. Nó vừa tốt nghiệp đại học, tìm được việc làm tại thành phố chúng tôi, tạm thời ở ký túc xá công ty. Lục Trầm Chu nấu một bàn ăn, sườn xào chua ngọt, cá hấp, rau diếp dầu hào, đều là món Tiểu Xuyên thích. Trên bàn ăn, Lục Trầm Chu gắp thức ăn cho Tiểu Xuyên, hỏi nó công việc có thuận lợi không, có bạn gái chưa.
Tiểu Xuyên léo nhéo nói không ngừng, Lục Trầm Chu cười lắng nghe, thỉnh thoảng chen vào vài câu. Tôi nhìn họ, có một khoảnh khắc ảo tưởng rằng chẳng có gì thay đổi.
Ăn xong, Tiểu Xuyên kéo tôi vào phòng sách, đóng cửa lại.
“Chị, chị và anh Trầm Chu sao thế?” Nó hạ thấp giọng hỏi.
“Sao là sao?”
“Đừng giả vờ,” Tiểu Xuyên lừng mắt nhìn tôi, “Không khí giữa hai người kỳ lạ lắm. Ăn cơm chẳng nhìn nhau, nói chuyện cũng khách sáo đến ch*t được.”
“Trẻ con như em thì biết gì.”
“Em hai mươi ba tuổi rồi!” Tiểu Xuyên nhàu mày, “Hơn nữa em nhìn ra, anh Trầm Chu g/ầy đi nhiều quá. Có phải chị b/ắt n/ạt anh ấy không?”
“Không có.”
“Vậy hai người…”
“Tiểu Xuyên,” tôi nhìn nó, “Một vài chuyện, không biết vẫn tốt hơn.”
Tiểu Xuyên ngẩn ra, biểu cảm trở nên nghiêm trọng. “Chị, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Hai người trước kia tốt với nhau thế mà.”
Trước kia. Từ này như một chiếc kim nhỏ, khẽ châm vào tôi.
Đúng vậy, trước kia. Trước kia Lục Trầm Chu tăng ca tôi sẽ đi đón, trời mưa sẽ đem ù theo. Trước kia anh sẽ ôm đôi chân lạnh ngắt của tôi vào lòng để sưởi ấm, tôi sẽ nấu trà gừng đường đỏ khi anh đ/au dạ dày. Trước kia chúng tôi chẻ trong căn phòng trọ chia nhau bức mì, bảo rằng sau này có tiền sẽ đổi sang nhà lớn.
Sau này chúng tôi thực sự đổi nhà lớn, nhưng lại để quên một vài thứ trong căn phòng trọ chật hẹp đó.
“Không sao,” tôi nói với Tiểu Xuyên, “Vợ chồng sống với nhau, luôn có va chạm.”
Tiểu Xuyên rõ ràng là không tin, nhưng cũng không hỏi thêm. Khi nó đi, Lục Trầm Chu đóng gói cho nó một hộp trái cây đã rửa sạch.
“Thỉnh thoảng ghé qua nhé,” Lục Trầm Chu nói, “Một mình ở ngoài, phải tự chăm sóc bản thân.”
Tiểu Xuyên ôm anh. “Anh Trầm Chu, anh cũng vậy nhé.”
Sau khi cửa đóng lại, căn nhà lại yên tĩnh trở lại. Lục Trầm Chu dọn bàn ăn, tôi vào bếp rửa bát. Dòng nước chảy rầo rầo, tẩy sạch vết dầu mỡ còn sót trên đĩa.
“Tiểu Xuyên lớn thật rồi,” Lục Trầm Chu bỗng nói, “Ngày càng giống dì.”
“Ừ.”
“Nó vừa hỏi chúng ta có phải cãi nhau không.”
Ôi tắt vòi nước. “Anh nói thế nào?”
“Anh nói vợ chồng già rồi thì đều như thế.”
Ôi không tiếp lời, dùng khăn lau khô tay. Khi quay người, Lục Trầm Chu đang đứng ở cửa bếp, dựa vào khung cửa nhìn tôi.
“Vãn Vãn, chúng ta nói chuyện đi.” Anh nói.
“Em mệt rồi.”
“Chỉ năm phút thôi.”
Ôi lạch qua anh về phòng sách, anh nắm lấy cánh tay tôi. Ngón tay anh lạnh ngắt, nhưng lực bóp lại rất ch/ặt.
“Việc em thấy hôm đó, không phải như em nghĩ đâu,” anh nói nhanh, giọng r/un r/ẩy, “Anh với tổng giám đốc Triệu không có gì cả, hộp quà thực sự là bộ phận đặt cùng nhau. Cô ấy chạm vào vai anh là vì anh suýt trượt chân, cô ấy đỡ anh một cái.”
Ôi dừng bước, không quay đầu.
“Thế còn sau đó thì sao?” tôi hỏi.
“Sau đó gì cơ?”
“Cộc điện thoại ngoài ban công. Sợi dây chuyền dưới đệm. Z&L nghĩa là gì?”
Tay anh buông ra.
Ôi tiếp tục về phòng sách, đóng cửa lại. Dựa lưng vào cánh cửa, tôi nghe thấy tiếng thở gấp gảm của anh bên ngoài, sau đó là tiếng bước chân anh chạy về phòng ngủ.
Đêm hôm đó, tôi hút hết nửa gói th/uốc. Cai ba năm rồi, lại nhặt lại.
Tháng thứ sáu, Lục Trầm Chu không còn cố gắng giao tiếp nữa. Anh trở lại sinh hoạt bình thường, đi làm về nhà đúng giờ, cuối tuần ở nhà đọc sách xem phim. Giữa chúng tôi hình thành một sự cân bằng kỳ quái, như hai diễn viên đồng điệu, trên sân khấu mang tên “Nhà” mỗi người mỗi việc.
Cho đến tối nay.
Anh cuối cùng cũng hỏi ra câu nói đó.
“Chúng ta đã nửa năm không… Lâm Vãn Vãn, em rốt cuộc muốn thế nào?”
Ôi ngồi trong phòng sách hai mươi phút, đứng dậy mở cửa. Lục Trầm Chu vẫn ở phòng khách, ngồi trong góc sô-pha, ôm gối. Tivi đã tắt, phòng khách chỉ bật một cái đèn sàn, quầng sáng mờ ảo bao trùm lấy anh.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi, mắt đỏ hoe, trên mặt vẫn còn vết nước mắt.
“Lục Trầm Chu,” tôi lên tiếng, giọng khàn đặc, “Chúng ta ly hôn đi.”
Anh như thể không hiểu, ngẩn ngơ nhìn tôi.
“Gì?”
“Em nói, ly hôn đi.” Tôi ngồi xuống ghế đơn đối diện anh, “Nhà thuộc về anh, tiền tiết kiệm chia đôi. Em sẽ chuyển ra ngoài.”
“Tại sao?” anh hỏi, giọng rất nhẹ.
“Anh biết tại sao mà.”
“Anh không biết!” anh đột ngột lớn tiếng, “Chỉ vì anh nhận hộp quà của đồng nghiệp? Chỉ vì anh nghe một cộc điện thoại nửa đêm? Lâm Vãn Vãn, em phán anh án t//ử h/ình, ít nhất cũng phải cho anh một tội danh!”
Ôi lấy điện thoại từ trong túi ra, bấm vào ảnh, đưa cho anh.
Lục Trầm Chu dán mắt vào màn hình điện thoại, sắc mặt bạt đi từng chút.
Đó là bức ảnh chụp cách đây mấy tháng, ảnh sợi dây chuyền. Mặt sau mặt dây chuyền được phóng to, dòng chữ khắc Z&L rõ ràng có thể thấy rõ.”
}
