“Đây là cái gì?” tôi hỏi.
Anh há miệng, không thốt ra được âm thanh nào.
“Tìm thấy dưới đệm giường,” tôi nói, “Không phải món trang sức anh cất đi. Em đã kiểm tra rồi, thương hiệu này không hề rẻ, ít nhất cũng bằng một tháng lương của em.”
Lục Trầm Chu buông điện thoại xuống, hai tay ôm mặt. Vai anh bắt đầu r/un r/ẩy, ban đầu là tiếng nức nở nhỏ, sau đó biến thành tiếng khóc đ/au đớn kìm nén.
Tôi ngồi đó, nhìn anh khóc.
Một nơi nào đó trong lòng tôi đ/au nhói, như bị vật nặng đ/ập liên hồi.
Không biết đã qua bao lâu, anh khóc mệt rồi, ngẩng khuôn mặt đầy vết nước mắt lên.
“Phải,” anh nói, giọng khàn đặc, “Là cô ấy tặng.”
Chữ “cô ấy” đó, cả hai chúng tôi đều hiểu rõ là ai.
“Bắt đầu từ khi nào?” tôi hỏi.
“Mùa thu năm ngoái.” Lục Trầm Chu rút tờ khăn giấy lau mặt, nhưng nước mắt vẫn không ngừng rơi, “Bộ phận chúng tôi nhận một dự án lớn, cô ấy là người phụ trách. Thường xuyên tăng ca, ăn cơm cùng nhau, thảo luận phương án. Cô ấy rất tài năng, cũng rất quan tâm đến anh.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi…” anh hít sâu một hơi, “Cô ấy tỏ tình với anh, nói đã thích anh từ rất lâu rồi. Anh từ chối, anh nói anh đã kết hôn. Cô ấy nói không sao, cô ấy có thể đợi.”
“Anh để cô ta đợi?”
Lục Trầm Chu lắc đầu, rồi lại gật đầu, cuối cùng sụp đổ nói: “Anh không biết… Vãn Vãn, khoảng thời gian đó chúng ta cãi nhau suốt, em nhớ không? Vì chuyện mẹ anh đi khám b/ệnh, vì chuyện công việc em điều chuyển, vì chuyện có nên có con hay không. Ngày nào chúng ta cũng cãi vã, anh thấy mệt mỏi quá.”
Tôi nhớ chứ. Mùa thu năm ngoái, mẹ tôi cần phẫu thuật, tôi muốn đón bà lên thành phố, Lục Trầm Chu thấy không tiện. Tôi muốn đổi việc, anh cho rằng rủi ro quá lớn. Anh muốn có con, tôi lại cảm thấy chưa chuẩn bị sẵn sàng.
Chúng tôi như hai con thú bị vây hãm, xâu x/é lẫn nhau trong cái lồng mang tên hôn nhân.
“Cô ấy tặng anh sợi dây chuyền vào đúng ngày sinh nhật anh.” Lục Trầm Chu tiếp tục, “Anh đã trả lại, nhưng cô ấy lại gửi đến công ty anh. Anh cứ giữ đó, muốn tìm cơ hội trả lại. Sau đó… sau đó thì quên mất.”
“Quên mất?” Tôi cười, trong giọng nói không chút ý cười nào, “Lục Trầm Chu, em không phải kẻ ngốc. Cuộc điện thoại nửa đêm, giọng điệu lén lút. Nếu thực sự không có gì, tại sao phải nói chuyện như vậy?”
Anh im lặng.
“Anh đã động lòng, đúng không?” tôi hỏi.
Lục Trầm Chu không phủ nhận. Anh cúi đầu, nhìn những ngón tay đan vào nhau của mình.
“Có một khoảnh khắc,” anh nói nhỏ, “Chỉ một khoảnh khắc thôi. Cô ấy nói với anh rằng anh xứng đáng được trân trọng. Cô ấy nói anh cười rất đẹp, nên cười nhiều hơn. Mà lúc đó, đã lâu rồi em không khen anh.”
Chiếc đồng hồ ở phòng khách tích tắc vang lên, mỗi giây đều kéo dài lê thê.
“Chúng ta kết hôn năm năm,” Lục Trầm Chu ngẩng đầu, mắt đỏ hoe nhưng lại vô cùng bình tĩnh, “Ba năm đầu rất tốt, thực sự rất tốt. Sau đó em ngày càng bận, anh cũng bận. Mỗi ngày chúng ta không nói quá mười câu, cuối tuần anh chơi game, em xem phim. Có đôi khi anh thấy, chúng ta không giống vợ chồng, mà giống bạn cùng phòng.”
“Cho nên anh mới muốn tìm người khác?”
“Không phải!” anh cao giọng, “Anh không muốn tìm người khác! Anh chỉ là… chỉ là mệt mỏi thôi. Mệt đến mức có người đối xử tốt với anh một chút, anh liền d/ao động. Nhưng anh thề, anh không làm chuyện gì có lỗi với em cả, Vãn Vãn. Anh chưa từng lên giường với cô ấy, chưa từng hôn, thậm chí tay cũng chưa từng nắm.”
“Ngoại tình tư tưởng thì không phải là ngoại tình sao?” tôi hỏi.
Anh nghẹn lời.
Ngoài cửa sổ truyền đến tiếng xe cộ, từ xa lại gần, rồi dần dần xa đi. Đèn neon của tòa nhà phía xa nhấp nháy, đỏ, xanh, tím, in trên ô cửa kính.
“Sợi dây chuyền đó,” Lục Trầm Chu nói, “Ngày mai anh sẽ đi trả cô ấy. Nếu em không tin, anh có thể từ chức, đổi việc. Chúng ta rời khỏi thành phố này, đến nơi khác bắt đầu lại từ đầu.”
“Lục Trầm Chu,” tôi ngắt lời anh, “Vấn đề không nằm ở đó.”
“Vậy nằm ở đâu?”
“Nằm trong lòng em,” tôi chỉ vào ng/ực mình, “Ở đây có một cái gai, không nhổ ra được nữa rồi. Mỗi lần nhìn thấy anh, em đều nghĩ, có phải anh lại đang nhớ đến cô ta. Mỗi lần anh tăng ca, em đều đoán, có phải anh đang ở cùng cô ta. Em không chịu nổi bản thân mình như vậy, cũng không chịu nổi cuộc hôn nhân như thế này.”
Nước mắt Lục Trầm Chu lại rơi xuống, lần này anh không lau đi.
“Vậy là em thực sự muốn ly hôn?”
“Ừ.”
“Không còn đường c/ứu vãn nào nữa sao?”
Tôi nhìn vào mắt anh, đôi mắt mà tôi từng rất yêu thích, lúc này tràn ngập đ/au khổ và c/ầu x/in. Có một khoảnh khắc, tôi muốn nói thôi bỏ đi, chúng ta bắt đầu lại.
Nhưng tôi không thể thốt nên lời.
Mỗi ngày trong nửa năm qua, tôi đều sống trong dằn vặt. Ngủ trên chiếc giường xếp chật hẹp ở phòng sách, nghe động tĩnh trong phòng ngủ chính. Anh trở mình, anh ho, anh dậy rót nước. Mỗi âm thanh đều khiến tôi nhớ lại những hình ảnh đó: anh xách hộp quà bước ra, anh gọi điện ngoài ban công, anh giấu sợi dây chuyền đó.
Lòng tin như một tấm gương, vỡ rồi thì không thể ghép lại như cũ. Dù có cố gắng dán lại, vết rạn vẫn mãi ở đó.
“Để em suy nghĩ,” cuối cùng tôi nói, “Chúng ta đều nên bình tĩnh một thời gian.”
Đôi mắt Lục Trầm Chu sáng lên một chút. “Em muốn ly thân? Anh có thể chuyển ra ngoài, hoặc là em…”
“Không,”
