“Không,” tôi lắc đầu, “Cứ như bây giờ đi. Anh ngủ phòng chính, em ngủ phòng sách. Cho nhau chút không gian để suy nghĩ cho thông suốt.”
“Suy nghĩ thông suốt điều gì?”
“Có nên tiếp tục hay không.”
Đêm đó cả hai chúng tôi đều không ngủ. Tôi nghe thấy tiếng nức nở kìm nén phát ra từ phòng ngủ chính, đ/ứt quãng, kéo dài đến tận rạng sáng. Khi trời sắp sáng, tiếng khóc dừng lại, có lẽ anh đã khóc mệt mà thiếp đi.
Tôi nằm trên giường nhìn trần nhà, đếm những vân gỗ trên đó. Một đường, hai đường, ba đường… đếm đến đường thứ ba mươi bảy thì trời sáng.
Ánh nắng ban mai len lỏi qua khe rèm cửa, đổ xuống sàn nhà một vệt sáng hẹp. Bụi bặm bay nhảy trong ánh sáng ấy, tựa như vô số sinh mệnh nhỏ bé.
Tôi thức dậy vệ sinh cá nhân, Lục Trầm Chu đã ở trong bếp. Anh rán trứng và th!t xông khói, nướng bánh mì, còn pha cả cà phê. Trên bàn ăn bày sẵn hai bộ bát đũa, giống như mọi buổi sáng trong quá khứ.
“Ăn đi,” anh nói, đôi mắt vẫn còn sưng, “Anh làm cả phần của em rồi.”
Chúng tôi im lặng ăn hết bữa sáng. Khi tôi dọn dẹp bát đũa, anh nói: “Hôm nay là thứ Bảy.”
“Ừ.”
“Chúng mình đi biển một chuyến đi,” anh nói, “Lâu rồi không đi.”
Khi còn yêu nhau, chúng tôi thường đi biển. Hồi đó không có tiền, ngồi xe buýt mất hơn một tiếng đồng hồ. Chúng tôi dạo bước trên bãi cát, nhặt vỏ ốc, ngắm hoàng hôn. Anh nói sau này sẽ m/ua một căn nhà hướng biển, tôi nói được, chúng mình cùng cố gắng làm việc.
Sau này chúng tôi thực sự m/ua được nhà, nhưng không phải nhà hướng biển. Căn nhà quá xa biển, lúc đi xem nhà cũng chẳng ai cân nhắc đến chuyện đó.
“Được.” Tôi nói.
Lái xe ra biển mất hai tiếng đồng hồ. Suốt dọc đường chúng tôi không nói với nhau câu nào, đài phát thanh trên xe phát những bản tình ca cũ, bài này nối tiếp bài kia. Lục Trầm Chu tựa đầu vào ghế phụ, nhìn cảnh vật lướt qua ngoài cửa sổ.
“Em còn nhớ không,” anh đột nhiên nói, “Có lần chúng mình đi ngắm bình minh, kết quả là ngủ quên, chỉ kịp nhìn thấy ráng chiều.”
“Nhớ chứ.” Tôi nói.
“Hôm đó em bảo với anh, ráng chiều đẹp hơn bình minh, vì bình minh quá hoàn hảo, còn ráng chiều có khiếm khuyết mới là chân thực.”
Bàn tay tôi đang cầm vô lăng siết ch/ặt lại. Lúc đó tôi hai mươi lăm tuổi, cứ ngỡ những lời nói ra là sẽ đi cùng nhau cả một đời.
Biển không có nhiều người, mùa này vẫn chưa thích hợp để bơi lội. Chúng tôi chậm rãi đi dọc bãi cát, sóng vỗ vào bờ, nhấn chìm mắt cá chân rồi lại rút đi.
Lục Trầm Chu cởi giày cầm trên tay, chân trần dẫm lên cát. Anh đi rất chậm, cúi đầu, như thể đang tìm ki/ếm thứ gì đó.
“Không còn vỏ ốc nữa rồi,” anh nói, “Trước đây ở đây nhiều vỏ ốc lắm.”
“Có lẽ bị người ta nhặt hết rồi.” Tôi nói.
Chúng tôi ngồi xuống một con thuyền gỗ mắc cạn. Con thuyền đã rất cũ, sơn bong tróc, lộ ra lớp gỗ đen sì bên trong. Gió biển thổi qua, mang theo vị mặn chát.
“Vãn Vãn,” Lục Trầm Chu nhìn về phía chân trời xa xăm, “Nếu anh nói, nửa năm qua anh còn đ/au khổ hơn cả em, em có tin không?”
Tôi không nói gì.
“Ít nhất em có thể h/ận anh,” anh tiếp tục, “Có thể lạnh nhạt với anh, có thể không thèm nhìn anh. Còn anh thì sao? Anh muốn xin lỗi, em không chấp nhận. Anh muốn giải thích, em không nghe. Ngày nào anh cũng nhìn em, nhìn người mà anh từng yêu thương nhất, dùng ánh mắt nhìn một người lạ để nhìn anh.”
Giọng anh nghẹn ngào.
“Anh đã vô số lần nghĩ, giá mà ngày đó anh không nhận hộp quà kia thì tốt biết mấy. Giá mà anh không đi lại quá gần gũi với tổng giám đốc Triệu. Giá mà anh sớm trả lại sợi dây chuyền cho cô ấy. Nhưng Vãn Vãn à, hôn nhân là chuyện của hai người. Trước khi anh d/ao động, chúng ta đã có vấn đề rồi, đúng không?”
Sóng biển vỗ vào bãi cát, rào rào, rào rào, nghe như tiếng thở dài.
“Anh biết anh đã làm sai,” Lục Trầm Chu quay đầu lại, đôi mắt lại đỏ hoe, “Anh không nên cho người khác cơ hội, không nên giấu giếm, không nên có những suy nghĩ đó. Nhưng anh thực sự không muốn làm tổn thương em, cũng không muốn phá hủy cái nhà này.”
Anh lấy chiếc hộp nhung từ trong túi ra, mở nắp. Mặt dây chuyền hình trăng khuyết lấp lánh dưới ánh mặt trời.
“Hôm nay vốn dĩ anh định mang đến đây rồi ném xuống biển,” anh nói, “Nhưng giờ anh nghĩ, nên để em quyết định thì hơn.”
Anh đưa chiếc hộp cho tôi.
Tôi nhận lấy, nhìn sợi dây chuyền bên trong. Chế tác tinh xảo, giá trị không nhỏ. Người phụ nữ kia quả thực đã rất dụng tâm.
“Z&L,” tôi nói, “Z là cô ấy, L là anh?”
“L là Lục,” Lục Trầm Chu nói, “Nếu em muốn, chúng ta có thể khắc lại chữ khác.”
Tôi không trả lời, đóng hộp lại, bỏ vào túi.
Chúng tôi ngồi ngoài biển đến tận chiều. Mặt trời ngả về tây, nhuộm vàng cả mặt biển. Có mấy đứa trẻ đang xây lâu đài cát ở đằng xa, cha mẹ chúng đứng bên cạnh chụp ảnh. Tiếng cười theo gió bay đến, đ/ứt quãng.
“Về thôi,” tôi nói, “Trời sắp tối rồi.”
Trên đường về, Lục Trầm Chu thiếp đi. Anh tựa đầu vào cửa kính xe, đôi mày hơi nhíu lại, như thể ngay cả trong mơ cũng không được an lòng. Khi đợi đèn đỏ, tôi nhìn anh, nhớ về rất nhiều năm trước.
Khi đó anh cũng ngủ gật như thế này, tôi khẽ khàng tắt nhạc, đắp chiếc áo khoác lên người anh. Anh tỉnh dậy, nheo mắt cười với tôi, nói: “Lâm Vãn Vãn, chúng mình sẽ cứ mãi tốt đẹp thế này nhé?”
Tôi nói: “Sẽ, em hứa.”
Đèn xanh bật sáng, xe phía sau bấm còi. Lục Trầm Chu gi/ật mình tỉnh giấc, ngơ ngác chớp mắt.
“Đến nơi rồi à?” anh hỏi, giọng còn ngái ngủ.
“Chưa, ngủ tiếp đi.”
“Không ngủ nữa,” anh ngồi thẳng dậy, “Chúng mình nói chuyện đi.”
“Nói chuyện gì?”
