“Nói về tương lai đi.” Anh nhìn tôi, “Vãn Vãn, em còn yêu anh không?”
Tôi không ngờ anh lại hỏi thẳng thừng như vậy. Chiếc xe chạy vào đường hầm, ánh đèn chớp tắt lướt qua gương mặt anh.
Đường hầm rất dài, dài như thể không có điểm kết thúc. Bóng tối bao trùm lấy chiếc xe, chỉ còn chút ánh sáng le lói từ cửa ra phía trước.
“Em không biết.” Tôi đã nói thật.
Còn yêu không? Chắc là vẫn còn. Nếu không thì đã không đ/au đớn đến thế. Nhưng còn yêu như trước kia không? Tôi không biết.
Hôn nhân giống như một cái cây, tình yêu là rễ, niềm tin là đất, giao tiếp là nước và ánh nắng. Rễ của chúng tôi có lẽ vẫn còn, nhưng đất đã cằn cỗi, cành lá cũng đã héo khô.
Ra khỏi đường hầm, trời đã tối. Những ánh đèn thành phố lần lượt bật sáng, tựa như bầu trời sao lộn ngược.
“Nếu em không biết,” Lục Trầm Chu khẽ nói, “Vậy chúng ta có thể bắt đầu lại từ đầu không? Làm bạn trước, chậm rãi thôi. Anh sẽ cố gắng, dùng hành động để chứng minh. Em cho anh một cơ hội, cũng là cho chúng ta một cơ hội.”
“Mất bao lâu?” tôi hỏi.
“Gì cơ?”
“Để xây dựng lại niềm tin, mất bao lâu? Một năm? Hai năm? Hay là cả đời này vẫn phải mang theo cái gai này?”
Lục Trầm Chu im lặng.
Chiếc xe chạy vào khu chung cư, đỗ vào bãi đỗ. Tôi tắt máy, không gian trong xe lập tức chìm vào tĩnh lặng. Ánh sáng từ bảng điều khiển phản chiếu lên gương mặt nghiêng của anh, khóe mắt có ánh lệ lấp lánh.
“Anh không biết,” anh nói, “Nhưng nếu chúng ta không thử, thì thật sự là kết thúc rồi.”
Chúng tôi ngồi trong xe, không ai cử động. Đằng xa có tiếng trẻ con đùa nghịch, có nhà ai đó đang nấu cơm, tiếng máy hút mùi râm ran nghe mơ hồ. Cuộc sống vẫn tiếp diễn, dù chúng tôi có muốn hay không.
“Cho em chút thời gian,” cuối cùng tôi nói, “Em cần suy nghĩ.”
“Được,” Lục Trầm Chu gật đầu, “Em muốn suy nghĩ bao lâu cũng được. Anh đợi em.”
Đêm đó tôi vẫn ngủ phòng sách. Nhưng trước khi ngủ, Lục Trầm Chu gõ cửa.
“Vãn Vãn,” anh nói ngoài cửa, “Chúc ngủ ngon.”
Tôi khựng lại một lát rồi đáp: “Chúc ngủ ngon.”
Đêm ấy tôi mơ. Mơ thấy Lục Trầm Chu thời đại học, mặc áo sơ mi trắng, đứng đợi tôi ở cửa thư viện. Tôi chạy đến, anh cười đưa cho tôi một cuốn sách, nói: “Cho em mượn đấy, nhớ trả nhé.”
Khi tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng, gối đã ướt đẫm một mảng. Tôi không biết đó là mồ hôi hay nước mắt.
Ngày hôm sau là Chủ nhật, Lục Trầm Chu làm bữa sáng, gọi tôi cùng ăn. Trên bàn ăn, anh nói: “Hôm nay anh hẹn Tiểu Xuyên đi m/ua đồ, em có muốn đi cùng không?”
“Hai người đi đi,” tôi nói, “Em hẹn lão Trần đi đá/nh cầu lông rồi.”
Lão Trần là bạn đại học của tôi, cũng là một trong số ít những người bạn biết tình hình gần đây của chúng tôi. Trong sân cầu lông, cô ấy thực hiện một cú đá/nh trái tay, quả cầu lướt qua lưới và rơi xuống sân phía tôi.
“Cú đá/nh hay đấy!” tôi reo lên.
Khi nghỉ giải lao, chúng tôi ngồi bên sân uống nước. Lão Trần dùng khăn lau mồ hôi, hỏi: “Cậu và Lục Trầm Chu thế nào rồi?”
“Cũng thế thôi.”
“Vẫn ngủ riêng à?”
“Ừ.”
Lão Trần thở dài: “Để tớ nói cho, nếu thực sự không sống nổi với nhau nữa thì ly hôn đi. Cứ kéo dài mãi thế này chẳng tốt cho ai cả.”
“Cậu cũng nghĩ là nên ly hôn?”
“Tớ không nghĩ thế,” lão Trần nhìn tôi, “Ý tớ là, nếu cậu cảm thấy không vượt qua được rào cản trong lòng thì ly hôn chính là sự giải thoát. Nhưng nếu cậu vẫn còn yêu anh ấy, vẫn muốn giữ cái nhà này thì phải tìm cách vượt qua.”
“Vượt qua thế nào?”
“Tha thứ,” lão Trần nói, “Tha thứ thực sự không phải là nói miệng cho qua chuyện, mà là trong lòng thực sự buông bỏ. Nhưng điều này rất khó, tớ biết.”
Quả thực rất khó. Nửa năm nay, ngày nào tôi cũng tập cách gh/ét anh. Gh/ét sự phản bội, gh/ét sự lừa dối, gh/ét anh h/ủy ho/ại tất cả những gì chúng tôi từng có. Sự th/ù h/ận đã trở thành thói quen, trở thành bộ giáp bảo vệ chính mình.
Nếu buông bỏ h/ận th/ù, tôi còn lại gì?
“Cậu biết không,” lão Trần tiếp tục, “Bố mẹ tớ năm xưa cũng từng xảy ra chuyện tương tự. Mẹ tớ có một thời gian công việc không thuận lợi, suốt ngày không về nhà. Bố tớ… suýt chút nữa đã đi theo người khác.”
Tôi sững người: “Chưa từng nghe cậu kể.”
“Chuyện x/ấu trong nhà không nên khoe ra mà,” lão Trần cười khổ, “Sau đó mẹ tớ biết chuyện, hai người làm ầm ĩ lên. Bố tớ về quê, mẹ tớ ngày nào cũng uống rư/ợu. Chúng tớ đều tưởng họ xong đời rồi.”
“Rồi sao nữa?”
“Rồi một ngày mẹ tớ đi đón bố tớ, quỳ trước cửa nhà bà nội cả đêm. Không phải là c/ầu x/in ông ấy quay về, mà là nói xin lỗi. Bà nói suốt những năm kết hôn, bà chỉ biết nghĩ cho bản thân mà bỏ bê cảm nhận của ông ấy. Bà nói nếu bố tớ thực sự yêu người khác, bà sẽ buông tay. Nhưng nếu còn một tia hy vọng nào, bà muốn bắt đầu lại từ đầu.”
“Bố cậu quay về chứ?”
“Quay về,” lão Trần gật đầu, “Nhưng họ mất mấy năm mới thực sự làm hòa. Mấy năm đầu vẫn còn gượng gạo, sau này già đi rồi thì lại nhìn thấu mọi chuyện. Bây giờ hai cụ ngày nào cũng cùng nhau đi nhảy quảng trường, tình cảm lắm.”
Tôi im lặng uống nước.
“Tớ không khuyên cậu học theo mẹ tớ,” lão Trần nói, “Vợ chồng mỗi nhà mỗi cảnh. Tớ chỉ muốn nói, cái thứ gọi là hôn nhân này, đôi khi rất mong manh, chỉ một câu nói làm tổn thương nhau cũng đủ tạo ra một vết nứt. Nhưng đôi khi nó lại rất kiên cường, nát bét rồi vẫn có thể ghép lại được. Quan trọng là hai người còn muốn hay không.”
Còn muốn hay không.
Câu nói này cứ xoay vần trong đầu tôi suốt buổi chiều. Khi về đến nhà, Lục Trầm Chu và Tiểu Xuyên đã về rồi, những túi lớn túi nhỏ chất đầy trên ghế sofa.”
