“Chị, chị xem anh Trầm Chu m/ua cho em bao nhiêu đồ này!” Tiểu Xuyên hào hứng khoe, “Chiếc áo khoác này đẹp không? Còn đôi giày này nữa…”
Lục Trầm Chu đang c/ắt trái cây trong bếp, quay đầu lại cười cười: “Tiểu Xuyên đi làm rồi, phải ăn mặc tươm tất một chút.”
Nụ cười của anh rất tự nhiên, dường như chúng tôi đã quay về những ngày xưa cũ. Tôi thoáng chốc ngẩn ngơ.
Tiểu Xuyên ăn cơm tối xong là đi ngay, trước khi đi còn lén nói với tôi: “Chị, đối xử tốt với anh Trầm Chu một chút. Hôm nay đi dạo phố, anh ấy cứ nhìn chiếc áo sơ mi của thương hiệu chị thích, bảo là muốn m/ua tặng chị đấy.”
Tiễn Tiểu Xuyên xong, Lục Trầm Chu đang rửa bát trong bếp. Tôi đi tới, dựa vào khung cửa.
“Nghe nói anh định m/ua sơ mi cho em hả?” tôi hỏi.
Tay anh trượt một cái, cái đĩa suýt chút nữa rơi xuống bồn rửa. “Thằng nhóc Tiểu Xuyên này, miệng nhanh thật đấy.”
“Tại sao lại muốn m/ua cho em?”
Lục Trầm Chu không quay đầu lại, tiếp tục rửa bát: “Chiếc sơ mi lần trước của em, cổ áo sờn hết cả rồi. Phải thay cái mới thôi.”
“Lục Trầm Chu,” tôi gọi tên anh.
Anh dừng tay, quay lưng về phía tôi.
“Chúng ta nói chuyện đi,” tôi nói.
Anh lau khô tay, quay người lại, biểu cảm có chút căng thẳng: “Nói chuyện gì?”
“Nói về tương lai.”
Chúng tôi ngồi trên ghế sofa phòng khách, ở giữa cách nhau một khoảng đủ cho một người. Tivi không bật, căn phòng rất yên tĩnh, có thể nghe thấy tiếng tích tắc của đồng hồ trên tường.
“Em đã suy nghĩ rất lâu,” tôi mở lời, “về chuyện ly hôn.”
Tay Lục Trầm Chu nắm ch/ặt vạt áo.
“Em không muốn ly hôn,” tôi nói.
Anh ngẩng phắt đầu lên, đôi mắt mở to.
“Nhưng em cũng không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra,” tôi tiếp tục, “Em cần thời gian, có thể là rất lâu, để tiêu hóa chuyện này. Trong khoảng thời gian đó, chúng ta bắt đầu lại, bắt đầu từ con số không. Anh có sẵn lòng không?”
Nước mắt lăn dài trên má anh, anh gật đầu liên hồi, không nói nên lời.
“Nhưng có vài điều kiện,” tôi nói, “Thứ nhất, anh phải đổi việc. Không phải vì em không tin anh, mà là cả hai chúng ta đều cần một khởi đầu sạch sẽ.”
“Được,” Lục Trầm Chu nghẹn ngào đáp, “Ngày mai anh sẽ gửi hồ sơ.”
“Thứ hai, chúng ta phải đi tư vấn hôn nhân. Em đã tìm hiểu rồi, có những trung tâm chuyên nghiệp. Có thể sẽ tốn kém tiền bạc và thời gian, nhưng anh có sẵn lòng không?”
“Sẵn lòng, anh sẵn lòng.”
“Thứ ba,” tôi nhìn vào mắt anh, “nếu có một ngày, anh cảm thấy mệt mỏi, hoặc em không thể yêu nổi nữa, chúng ta sẽ chia tay. Không làm mất mặt nhau, không giày vò lẫn nhau, chia tay trong êm đẹp. Có được không?”
Lục Trầm Chu bật khóc, dùng tay che mặt. Anh khóc rất lâu, đôi vai run lên bần bật. Tôi ngồi đó không cử động, không ôm anh, cũng không an ủi.
Có những con đường, anh phải tự mình đi hết.
Khóc đủ rồi, anh lau khô nước mắt, đôi mắt đỏ hoe nói: “Vãn Vãn, cảm ơn em. Cảm ơn em vẫn sẵn lòng cho anh một cơ hội.”
“Không phải cho anh một cơ hội,” tôi nói, “mà là cho chúng ta một cơ hội.”
Đêm đó tôi vẫn ngủ phòng sách. Nhưng nửa đêm tỉnh dậy, phát hiện trên người mình có thêm một chiếc chăn. Màu xám nhạt, mềm mại, mang theo mùi nắng phơi.
Tôi ôm chiếc chăn, hồi lâu không ngủ được.
Những ngày tiếp theo, chúng tôi bắt đầu một phương thức chung sống mới. Không giống vợ chồng, không giống người yêu, mà giống như hai người thuê chung nhà đầy thận trọng, cố gắng không giẫm phải bãi mìn của đối phương.
Lục Trầm Chu bắt đầu gửi hồ sơ xin việc, mỗi ngày đi làm về là lại bận rộn trước máy tính.
Anh không còn tăng ca nữa, về nhà đúng giờ nấu cơm. Mâm cơm rất thịnh soạn, đều là món tôi thích. Tôi ăn, nói cảm ơn, rồi rửa bát.
Chúng tôi đi tư vấn hôn nhân mỗi tuần một lần. Chuyên gia tư vấn họ Lý, là một phụ nữ ngoài năm mươi, nói chuyện nhẹ nhàng nhưng đầy sức mạnh. Lần đầu tiên đến, chúng tôi gần như không nói gì cả. Cô Lý bảo không sao, rất nhiều cặp vợ chồng đều như vậy.
Lần thứ hai, Lục Trầm Chu khóc, nói rất nhiều. Nói về sự cô đơn trong cuộc hôn nhân này, nói về sự d/ao động và hối h/ận của anh. Tôi ngồi bên cạnh, như đang nghe câu chuyện của người khác.
Lần thứ ba, cô Lý bảo tôi nói. Tôi kể về sự giày vò suốt nửa năm qua, kể về những đêm mất ngủ, kể về cái gai trong lòng mỗi khi nhìn thấy anh.
“Cái gai đó, bây giờ còn không?” cô Lý hỏi.
“Còn,” tôi thành thật đáp.
“Em muốn nhổ nó đi không?”
“Muốn, nhưng không biết làm thế nào.”
“Vậy thì hãy thừa nhận sự tồn tại của nó trước đã,” cô Lý nói, “thừa nhận giữa hai người có vấn đề, thừa nhận cả hai đều đã bị tổn thương, thừa nhận việc hàn gắn cần thời gian. Đừng vội vã muốn tốt lên ngay, đôi khi chậm mà chắc lại nhanh hơn.”
Lần thứ tư, lần thứ năm… chúng tôi dần dần có thể bình tĩnh thảo luận về chuyện đó. Lục Trầm Chu kể chi tiết về mối qu/an h/ệ với tổng giám đốc Triệu, từ tiếp xúc công việc đến liên lạc riêng tư, từ sự d/ao động đến việc kịp thời dừng lại trước vực thẳm. Tôi kể về sự nghi ngờ, x/ác minh, đ/au đớn và lạnh lùng của mình.
Quá trình nói ra rất đ/au đớn, như thể x/é toạc vết thương ra một lần nữa. Nhưng phải x/é ra để làm sạch thì mới có thể thực sự lành lại.
Một tháng rưỡi sau, Lục Trầm Chu tìm được việc mới. Lương thấp hơn trước, nhưng triển vọng phát triển khá tốt. Ngày nghỉ việc, anh mời đồng nghiệp trong bộ phận đi ăn, tôi cũng đi cùng.
Tổng giám đốc Triệu cũng ở đó. Hơn bốn mươi tuổi, bảo dưỡng tốt, quả thực có sức quyến rũ của một người phụ nữ trưởng thành. Cô ta nhìn thấy tôi, biểu cảm thoáng chút không tự nhiên, nhưng rất nhanh đã khôi phục như thường.
