Trên bàn ăn, Lục Trầm Chu mời rư/ợu, cảm ơn sự giúp đỡ của mọi người. Đến lượt Tổng giám đốc Triệu, anh nói: “Đặc biệt cảm ơn sự dìu dắt của sếp Triệu, giúp tôi trưởng thành hơn rất nhiều. Sau này vẫn là bạn bè.”
Lời lẽ rất mực thước, nhưng chúng tôi đều hiểu ý nghĩa đằng sau.
Khi tan tiệc, Tổng giám đốc Triệu đi cuối cùng. Ở cửa nhà hàng, cô ấy gọi Lục Trầm Chu lại, đưa cho anh một túi tài liệu.
“Anh bỏ quên,” cô ấy nói, “Một vài vật dụng cá nhân.”
Lục Trầm Chu nhận lấy, không mở ra. “Cảm ơn sếp Triệu.”
“Lục Trầm Chu,” cô ấy nhìn anh, ánh mắt phức tạp, “Xin lỗi nhé. Nếu đã gây ra phiền toái cho anh…”
“Đều đã qua cả rồi,” Lục Trầm Chu mỉm cười, “Chúc chị sau này mọi việc thuận lợi.”
Anh quay người bước về phía tôi, tự nhiên nắm lấy tay tôi. Cơ thể tôi cứng đờ trong giây lát, nhưng không đẩy ra.
Đó là lần đầu tiên chúng tôi tiếp xúc cơ thể sau ngần ấy thời gian. Cánh tay anh ấm nóng, truyền nhiệt độ qua lớp vải sơ mi.
Trên xe về nhà, Lục Trầm Chu mở túi tài liệu. Bên trong là sợi dây chuyền đó, cùng một tấm thiệp. Trên thiệp viết: “Chúc anh hạnh phúc. Z”
Lục Trầm Chu đưa sợi dây chuyền và tấm thiệp cho tôi. “Em xử lý đi.”
Tôi nhận lấy, mở cửa sổ xe. Gió đêm thổi vào, mang theo hơi ấm đầu hè.
“Vứt đi nhé?” tôi hỏi.
“Tùy em.”
Tôi nhìn những thứ trong tay. Sợi dây chuyền lấp lánh dưới ánh đèn đường, mặt dây hình vầng trăng nhỏ nhắn tinh xảo. Nét chữ trên tấm thiệp ngay ngắn, mạnh mẽ.
Rồi tôi đóng cửa sổ xe, đặt những thứ đó vào ngăn chứa đồ.
“Không vứt à?” Lục Trầm Chu có chút bất ngờ.
“Giữ lại đi,” tôi nói, “Để nhắc nhở chúng ta, có những sai lầm không được phép phạm phải lần nữa.”
Lục Trầm Chu nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh trong chiếc xe mờ tối. Anh vươn tay ra, nhẹ nhàng nắm lấy tay tôi.
Tôi không né tránh.
Ngày tháng trôi qua, chớp mắt đã đến mùa hè. Chúng tôi vẫn ngủ riêng, nhưng đã trò chuyện nhiều hơn. Chúng tôi cùng xem phim, thảo luận về tình tiết. Cùng đi siêu thị, tranh luận xem m/ua nước tương hãng nào. Cùng nấu ăn, anh thái rau, tôi xào.
Giống như bạn bè, cũng như hai người đang làm quen lại từ đầu.
Một cuối tuần tháng Bảy, chúng tôi đi xem nhà. Không phải muốn m/ua, mà là Lục Trầm Chu muốn thay đổi tâm trạng, nói là xem cách trang trí của người khác để tìm cảm hứng. Môi giới là một chàng trai trẻ, miệng rất ngọt, cứ “anh” “chị” không ngớt.
Đến căn thứ ba là một căn hộ thông tầng nhỏ. Tầng trên là phòng ngủ, tầng dưới là phòng khách. Có một sân thượng nhỏ, trồng mấy chậu sen đ/á.
“Sân thượng này được đấy,” Lục Trầm Chu nói, “Có thể đặt hai chiếc ghế, buổi tối ngắm sao.”
“Anh thích ngắm sao à?” tôi hỏi. Kết hôn năm năm, tôi thực sự không hề biết điều này.
“Ừ,” anh gật đầu, “Hồi nhỏ ở nông thôn, mùa hè nằm trên mái nhà là có thể nhìn thấy dải ngân hà. Sau này lên thành phố, ô nhiễm ánh sáng nặng quá, không nhìn thấy nữa.”
Tôi suy nghĩ một chút rồi nói: “Ở ngoại ô có lẽ có đấy. Lần tới chúng ta có thể đi ngoại ô xem.”
Lục Trầm Chu quay đầu nhìn tôi, đôi mắt cong lại. “Được.”
Bước ra khỏi căn nhà đó, môi giới nói: “Anh chị tình cảm thật đấy. Kết hôn nhiều năm rồi nhỉ?”
Chúng tôi nhìn nhau mỉm cười, không trả lời.
Trên đường về, Lục Trầm Chu nói: “Thực ra lúc tình cảm chúng ta tốt nhất là hồi mới cưới. Ở nhà thuê, chẳng có gì cả, nhưng ngày nào cũng rất vui vẻ.”
“Tại sao sau này lại không vui nữa?” tôi hỏi.
“Vì đòi hỏi nhiều hơn chăng,” Lục Trầm Chu nhìn ra ngoài cửa sổ, “Muốn nhà to, muốn xe sang, muốn con cái, muốn cuộc sống tốt hơn. Bận rộn đòi hỏi, nên quên mất những gì chúng ta đã có.”
Đèn đỏ, tôi dừng xe.
“Trầm Chu,” tôi đột nhiên nói, “Nếu, em nói là nếu, chúng ta thực sự không vượt qua được rào cản này, anh có h/ận em không?”
Anh suy nghĩ một lát rồi nói: “Không. Nhưng anh sẽ tiếc nuối.”
“Tiếc nuối điều gì?”
“Tiếc nuối vì chúng ta đã không nỗ lực hơn một chút, tiếc nuối vì khi còn yêu nhau, chúng ta đã bỏ cuộc.”
Nước mắt Lục Trầm Chu rơi xuống, anh vội vàng lau đi. “Xin lỗi, anh lại khóc rồi. Dạo này hình như đặc biệt dễ khóc.”
“Không sao,” tôi nói, “Muốn khóc thì cứ khóc đi.”
Đêm đó tôi mơ. Mơ thấy chúng tôi ở bên bờ biển, nhưng không phải biển hiện tại, mà là biển của nhiều năm về trước. Anh mặc áo sơ mi trắng, chân trần chạy trên bãi cát, quay đầu cười với tôi.
Tôi chạy theo phía sau, mãi không đuổi kịp. Sóng biển dâng lên, nhấn chìm dấu chân anh.
Khi tỉnh dậy trời vẫn chưa sáng, tôi đứng dậy đi uống nước. Đi ngang qua phòng ngủ chính, cửa khép hờ. Tôi nhẹ nhàng đẩy ra, Lục Trầm Chu ngủ rất say, đôi mày giãn ra.
Ánh trăng lọt qua khe rèm, chiếu lên mặt anh. Tôi đột nhiên nhớ tới ngày cưới, anh cũng ngủ như vậy, tôi lén nhìn anh, cảm thấy cả đời này chính là người này rồi.
Từ khi nào mà tôi không còn nhìn dáng vẻ anh ngủ nữa?
Từ khi nào mà chúng tôi không còn nói “Anh yêu em” nữa?
Trở về phòng sách, tôi nằm xuống nhưng không ngủ được. Lấy điện thoại ra xem lại ảnh cũ. Năm năm trước, chúng tôi cười rất ngốc trong ảnh cưới. Bốn năm trước, chúng tôi đi leo núi, anh giơ tay làm ký hiệu chữ V trên đỉnh núi. Ba năm trước, chuyển vào nhà mới, anh đứng trong phòng khách trống trải xoay vòng tròn.
