Hai năm trước, sinh nhật anh, tôi quên m/ua quà, anh dỗi không nói lời nào. Một năm trước, chúng tôi cãi nhau một trận lớn, anh đ/ập cửa bỏ đi, tôi ngồi trong phòng khách đến tận sáng. Thời gian thúc chúng tôi tiến về phía trước, có những thứ đã bị bỏ lại. Có lẽ là sự kiên nhẫn, có lẽ là sự dịu dàng, có lẽ là thói quen nói "em yêu anh" mỗi ngày.
Tôi ngồi dậy, mở máy tính, bắt đầu viết một bức thư. Viết cho Lục Trầm Chu, cũng là viết cho chính mình. Viết về việc chúng tôi gặp nhau thế nào, yêu nhau ra sao, quyết định đi cùng nhau cả đời thế nào. Viết về những khoảnh khắc tươi đẹp, cũng viết về những trận cãi vã gây tổn thương. Viết về nỗi thất vọng, sự gi/ận dữ, nỗi luyến tiếc và cả tình yêu còn sót lại của tôi.
Khi trời gần sáng, tôi viết xong. Không gửi đi, mà lưu vào hộp thư nháp.
Đó là ngày 15 tháng 8, kỷ niệm năm năm ngày cưới của chúng tôi. Tôi hoàn toàn quên mất, Lục Trầm Chu cũng không nhắc tới. Chúng tôi vẫn như thường lệ, ai đi làm việc nấy, tan làm, ăn cơm, rửa bát.
Khi sắp đi ngủ, Lục Trầm Chu gõ cửa phòng sách.
“Vãn Vãn, em ngủ chưa?”
“Chưa.”
Anh đẩy cửa bước vào, tay cầm hai chiếc ly và một chai rư/ợu.
“Uống một ly nhé?” anh nói.
Tôi nhường chỗ, anh ngồi xuống cạnh tôi. Chiếc giường xếp rất hẹp, vai chúng tôi chạm vào nhau. Anh rót hai ly rư/ợu, đưa cho tôi một ly. Chúng tôi chạm ly, phát ra tiếng kêu giòn tan.
“Năm năm rồi,” Lục Trầm Chu nói, “Thời gian nhanh thật.”
“Ừ.”
“Em còn nhớ ngày chúng mình đi đăng ký kết hôn không? Xếp hàng rất lâu, đến lượt chúng mình thì nhân viên sắp tan làm rồi.”
“Nhớ chứ. Anh căng thẳng đến mức tay run lẩy bẩy, lúc ký tên còn viết sai cả ngày tháng.”
Lục Trầm Chu cười. “Em còn nói anh, thế mà chính em cũng làm rơi cả chứng minh thư xuống đất.”
Chúng tôi cùng cười. Cười một hồi, khóe mắt Lục Trầm Chu đỏ lên.
“Nửa năm nay,” anh nói, “giống như đã trải qua nửa cuộc đời.”
“Đúng vậy.”
“Vãn Vãn,” anh nhìn tôi, đôi mắt sáng lấp lánh dưới ánh đèn bàn, “Nếu có thể làm lại lần nữa, em còn muốn cưới anh không?”
Tôi không trả lời ngay, uống một ngụm rư/ợu. Rư/ợu rất mạnh, nóng ran từ cổ họng xuống đến dạ dày.
“Có.” tôi nói.
Nước mắt Lục Trầm Chu rơi xuống, nhỏ vào ly rư/ợu.
“Dù biết sau này sẽ đ/au đớn như vậy, vẫn muốn sao?”
“Vẫn muốn,” tôi lặp lại, “bởi vì những lúc tốt đẹp đó, là thật. Tốt đến mức em thấy, dù có đ/au cũng xứng đáng.”
Anh đặt ly rư/ợu xuống, ôm lấy tôi. Gương mặt vùi vào vai tôi, nước mắt nóng hổi làm ướt đẫm chiếc áo sơ mi. Tôi cứng đờ một lúc, rồi chậm rãi giơ tay, ôm lấy anh.
Một cái ôm rất nhẹ, như sợ làm vỡ điều gì đó.
“Xin lỗi em,” anh nói bên tai tôi, “thực sự xin lỗi em.”
“Em cũng xin lỗi anh,” tôi nói, “xin lỗi vì những ngày tháng đã bỏ mặc anh, xin lỗi vì những lời nói gây tổn thương anh.”
Chúng tôi ôm nhau rất lâu, lâu đến mức bầu trời ngoài cửa sổ bắt đầu hửng sáng. Ánh bình minh le lói, một ngày mới sắp bắt đầu.
Lục Trầm Chu ngẩng đầu lên, mắt và mũi đều đỏ hoe. “Vậy bây giờ thì sao? Chúng ta coi như bắt đầu lại từ đầu rồi đúng không?”
“Coi như vậy đi.” tôi nói, “Nhưng có lẽ phải mất rất lâu mới thực sự trở về như trước được.”
“Không sao,” anh lắc đầu, “bao lâu anh cũng đợi. Một năm, hai năm, mười năm. Chờ đến khi chúng ta già đi, không đi nổi nữa, ngồi trên xe lăn phơi nắng, chỉ cần em tha thứ cho anh là được.”
Tôi cười, xoa xoa tóc anh. “Thế thì lâu quá rồi.”
“Không lâu,” anh nghiêm túc nói, “So với cả một đời, thì không lâu chút nào.”
Sau ngày hôm đó, tôi chuyển về phòng ngủ chính. Không phải ngay lập tức, mà là sau đó một tháng. Lục Trầm Chu đã thay toàn bộ ga giường và vỏ chăn mới, màu xanh nhạt, như biển mùa hè.
Đêm đầu tiên, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau, ở giữa ngăn cách bởi một "đường biên giới". Đêm thứ hai, anh trở mình chạm vào chân tôi, vội vàng rụt lại. Đêm thứ ba, tôi gặp á/c mộng tỉnh giấc, phát hiện tay anh đang đặt trên cánh tay mình.
Đêm thứ tư, tôi chủ động vươn tay, nắm lấy tay anh.
Tay anh rất lớn, rất thô ráp, hơi lạnh. Tôi siết ch/ặt, anh cũng siết lại. Trong bóng tối, chúng tôi không ai nói lời nào, cứ thế nắm tay nhau cho đến khi chìm vào giấc ngủ.
Việc tư vấn hôn nhân vẫn tiếp tục, nhưng tần suất giảm xuống còn mỗi tháng một lần. Cô Lý nói chúng tôi đang tiến bộ, tuy chậm nhưng có tiến bộ.
Tháng Mười, sinh nhật Lục Trầm Chu. Tôi đặt bàn tại nhà hàng mà anh vẫn luôn muốn đến, m/ua chiếc áo sơ mi mà anh từng nhắc tới. Anh mặc áo vào rồi xoay người, nói rằng quá lãng phí, nhưng ý cười trong mắt không thể giấu được.
Khi đang ăn, bàn bên cạnh là một đôi vợ chồng già, ít nhất cũng đã bảy mươi tuổi. Ông cụ gắp thức ăn cho bà cụ, bà cụ vừa cười vừa cằn nhằn: "Để tôi tự làm". Một cảnh tượng rất đỗi bình thường, nhưng chúng tôi lại ngắm nhìn rất lâu.
“Đợi đến khi chúng ta bằng tuổi họ,” Lục Trầm Chu khẽ nói, “liệu sẽ như thế nào nhỉ?”
“Có lẽ anh vẫn sẽ chê em gắp thức ăn không đúng ý.” tôi nói.
Anh cười, vừa cười vừa rưng rưng nước mắt. “Vậy thì em cứ phải gắp cho anh mãi, gắp đến khi nào anh quen thì thôi.”
“Được.”
Ngày 7 tháng 11, tròn một năm kể từ ngày tôi phát hiện ra bó hoa đó. Lục Trầm Chu xin nghỉ ở nhà, tôi cũng xin nghỉ. Chúng tôi đi xem một bộ phim, ăn lẩu, đi dạo phố như những cặp đôi bình thường khác.
Buổi tối về nhà, Lục Trầm Chu đi tắm, tôi mở máy tính, tìm thấy bức thư đã lưu từ ba tháng trước. Đọc xong, tôi nhấn gửi.
