Chỉ cần không phải là sự chán gh/ét và coi thường từ tận đáy lòng của anh ấy. Bùi Tự sẽ không bị đối xử như thế.
Ngày rời đi, tôi đã dọn sạch mọi thứ khỏi căn hộ. Ngôi nhà đột nhiên trống rỗng, trở nên lạnh lẽo lạ thường.
Trên bàn trà chỉ còn lại túi khoai lang sấy. Sợi dây đỏ được thắt ngay ngắn, chính là do Bùi Tự thắt lại trước khi đi. Đáng tiếc, chẳng ai trân trọng.
Chương 6
Khi trở về quê, lúa ở đầu làng vẫn còn xanh, tiếng ve kêu vang dội.
Bùi Tự không ngờ tôi sẽ trở về. Khi tôi đẩy cổng sân, nó đang ngồi xổm bên đống củi giúp bố tôi chẻ củi.
Nghe thấy tiếng động, nó quay đầu lại, trên mặt nhanh chóng nở nụ cười.
"Chị!"
Vẫn là giọng nói trong trẻo ấy, nhưng trong mắt không còn vẻ rạng rỡ như trước nữa.
"Sao chị cũng về rồi! Chị báo trước cho em, em ra trấn đón chị."
Tôi xách vali qua ngưỡng cửa.
"Không cần, đi xe khách trực tiếp đến trấn, rất tiện."
Nó "ồ" một tiếng, như thể còn muốn nói gì đó, môi mấp máy rồi lại nuốt vào. Hai chữ mà trước đây chắc chắn sẽ thốt ra ngay lập tức, giờ nó đã né tránh.
Mẹ tôi thò đầu ra từ bếp, một tay vẫn còn dính bột mì. Thấy chỉ có mình tôi về, bà không hỏi gì cả. Bà quay người mở nắp xửng hấp, hơi trắng bay đầy cả căn phòng.
Ăn cơm xong, Bùi Tự tranh phần rửa bát, nói muốn về phòng đọc sách. Đèn phòng nó sáng đến tận một giờ sáng.
Tôi đẩy cửa vào, nó đã ngủ gục trên bàn. Sách từ vựng tiếng Anh để mở trước mặt, dừng ở trang đầu tiên. Góc bàn đ/è một tấm ảnh, úp mặt xuống.
Tôi đứng đó một lúc, không lật lên xem.
Những ngày sau đó, Bùi Tự không còn nhắc đến kinh thành nữa. Câu nói mà trước đây nó thích treo bên miệng cũng không còn.
"Anh rể em mở công ty ở Bắc Kinh, lớn lắm."
Hàng xóm sang chơi, hỏi nó kỳ nghỉ hè này đi Bắc Kinh thấy được những gì, nó chỉ cười nói: "Tốt lắm."
Không nói thêm nửa lời.
Nó dậy từ năm giờ mỗi ngày để chăn bò, gặt lúa, đôi vai bị nắng ch/áy bong cả lớp da. Mẹ tôi đã lén lau nước mắt mấy lần.
"Đứa nhỏ này trước đây đâu có trầm mặc như vậy."
Tôi nhìn Bùi Tự đang khom lưng lật thóc ngoài sân, không nói gì.
Tháng chín, khi phong bì giấy báo trúng tuyển gửi đến nhà, tay bố tôi run lên bần bật.
Bùi Tự bóc ra đọc một lượt, đặt lên bàn.
"Chị, em nghĩ rồi, hay là học trường trong tỉnh đi."
"Giấy báo ghi trường nào?"
Nó cúi đầu.
"... Trường ở kinh thành."
"Vậy thì đi kinh thành."
"Nhưng học phí ở kinh thành đắt, tiền đi lại cũng đắt."
Ngón tay nó xoa đi xoa lại mép phong bì, giọng ngày càng thấp.
"Trường trong tỉnh cũng tốt, gần nhà, cuối tuần còn về giúp bố mẹ làm việc được."
Nó nói rất hiểu chuyện. Nhưng nửa câu sau nó không nói ra, tôi nghe hiểu rõ ràng.
Kinh thành là thành phố của Thẩm Nghiên Tây. Nơi đó có tòa cao ốc văn phòng cao chót vót, có phòng lưu trữ tầng B2. Có những lời chế giễu nhẹ bẫng của người khác, có những đêm nó ôm hộp mì tôm ngồi tàu ghế cứng rời đi.
Nó không muốn đến đó nữa.
Mẹ tôi bưng dưa hấu đã c/ắt vào, môi mấp máy, cuối cùng vẫn không lên tiếng.
Đêm đó, tôi gọi điện cho văn phòng tuyển sinh, x/ác nhận thời gian nhập học và quy trình đóng phí. Sau khi cúp máy, tôi chuyển tiền học phí từ tài khoản của mình đi.
Khi thông báo trừ tiền thành công hiện lên trên màn hình, tôi bỗng trút được gánh nặng.
Cuộc đời của Bùi Tự, không nên vì sự coi thường của bất kỳ ai mà rẽ sang một con đường hẹp hơn.
Tôi ra khỏi nhà, dọc theo đường làng chậm rãi bước đi. Cây cầu trước cửa nhà đã được xây xong vào mùa hè này, bước lên vô cùng chắc chắn.
Năm năm trước khi lũ về, Thẩm Nghiên Tây từng cõng Bùi Tự lội qua sông ở đây. Nước ngập đến đùi anh, Bùi Tự ôm cổ anh kêu sợ hãi.
Anh nói: "Sợ gì, có anh rể đây rồi. Sau này anh nhất định sẽ xây cho các em một cây cầu."
Bây giờ cầu đã ở đó. Người xây cầu thì không còn nữa.
Màn hình điện thoại sáng lên. Thẩm Nghiên Tây nhắn: 【Anh chưa ký thỏa thuận ly hôn. Chước Chước, chúng ta gặp mặt nói chuyện đi.】
Tôi nhìn ba giây, rồi xóa đi.
Chương 7
Thẩm Nghiên Tây đến vào giữa tháng chín. Lúc đó tôi đang phơi quần áo ngoài sân, mẹ tôi chạy vào.
"Con gái, con rể đến rồi, đang đứng ngoài cổng kìa."
Tôi kẹp nốt chiếc áo cuối cùng, ngẩng đầu.
"Để anh ta đứng đó đi."
Mẹ tôi do dự một chút, rồi vẫn đi ra ngoài. Qua bức tường sân, tôi nghe thấy bà khách sáo nói: "Con rể à, vào ngồi đi, để mẹ rót cho con cốc nước."
Giọng Thẩm Nghiên Tây rất khàn.
"Mẹ, không cần đâu. Con muốn nói với Chước Chước vài câu."
Tôi không ra ngoài.
Hơn hai mươi phút sau, mẹ tôi lại vào, vẻ mặt khó xử.
"Nó nói không đi, nhất định phải đợi con."
"Vậy thì cứ đợi."
Chập tối Bùi Tự chăn bò về, nhìn thấy chiếc xe từ xa, bước chân rõ ràng khựng lại. Nó dắt bò đi vòng đường khác, vào sân từ cửa sau. Vào nhà không nói gì, đi thẳng vào bếp giúp mẹ tôi nhóm lửa.
Trời tối dần. Mẹ tôi ra ngoài xem mấy lần, lúc về thì thở dài.
"Vẫn còn ở đó, ngồi bên tường, trên tay toàn là vết muỗi đ/ốt."
Bố tôi ngồi trong nhà chính hút th/uốc lào, tẩu th/uốc lúc sáng lúc tối, suốt từ đầu đến cuối không nói gì.
Chín giờ hơn, Bùi Tự múc một bát mì bưng ra ngoài. Tôi đứng sau cửa sổ nhìn theo. Nó không đến gần, chỉ đưa bát mì đến trước mặt Thẩm Nghiên Tây, cách một khoảng cách nhất định.
