Anh ấy g/ầy đi rất nhiều, dưới mắt là một mảng thâm quầng. Khi vào cửa, anh liếc nhìn tôi một cái rồi nhanh chóng dời mắt đi.
Thẩm phán lật xem hồ sơ, hỏi theo thủ tục: "Bên bị đơn có đồng ý ly hôn không?"
Thẩm Nghiên Tây im lặng vài giây. Anh ngẩng đầu nhìn tôi.
"Đồng ý."
Tay cầm bút của tôi khựng lại. Tên này.
Anh lấy từ trong túi ra một thứ, đặt lên bàn rồi đẩy về phía tôi. Đó là một chiếc USB.
"Chước Chước, trong này là bản thỏa thuận anh viết lại. Nhà cửa, xe cộ, cổ phần công ty, và cả những tài sản có thể luân chuyển dưới tên anh, đều ở trong đó."
"Tôi không cần."
"Không phải cho em."
Ánh mắt anh dừng trên mặt bàn.
"Là quỹ giáo dục cho Bùi Tự. Mở tài khoản bằng tên nó, em là người đại diện. Đủ để nó học từ đại học đến tiến sĩ, thậm chí đi du học cũng đủ."
Người hòa giải nhìn anh rồi lại nhìn tôi, ra hiệu chúng tôi có thể nói chuyện riêng.
Ngoài hành lang, Thẩm Nghiên Tây dựa lưng vào tường, hai tay đút vào túi áo hoodie.
"Chước Chước, anh còn muốn nói với em một chuyện."
"Giấy báo trúng tuyển của Bùi Tự, trường đại học ở kinh thành ấy. Anh đã liên hệ với văn phòng tuyển sinh."
"Bảo lưu tư cách nhập học có thể kéo dài một năm."
Tôi ngước mắt nhìn anh. Có lẽ biểu cảm của tôi quá lạnh lùng, anh vội vàng nói thêm một câu.
"Anh không liên lạc với em ấy, cũng không dùng danh nghĩa của em. Chỉ là anh đơn phương gọi điện thoại thôi."
"Nếu nó không muốn đi, thì chuyện này cứ coi như chưa từng tồn tại."
"Anh dựa vào đâu mà quyết định thay nó?"
"Anh không quyết định thay nó."
Giọng anh rất thấp.
"Anh chỉ là... muốn để lại cánh cửa đó cho nó. Có đẩy hay không, khi nào đẩy, là chuyện của chính nó."
Tôi nhìn anh. Thẩm Nghiên Tây ngày trước luôn nghĩ tiền có thể giải quyết mọi thứ. Cũng luôn nghĩ chỉ cần anh chịu quay đầu, người khác sẽ đứng yên tại chỗ đợi anh.
Nhưng giờ đây anh đứng đó, ngay cả lời giải thích cũng đầy cẩn trọng. Vai anh hơi chùng xuống.
"Chước Chước, anh biết em muốn ly hôn không chỉ vì chuyện của Bùi Tự."
"Là những năm qua anh luôn sai rồi."
"Anh từng nghèo, nên sau này khi có tiền, anh cố gắng hết sức để l/ột bỏ cái lớp vỏ cũ kỹ kia."
"Dường như chỉ cần rời xa các em một chút, chỉ cần không thừa nhận mình xuất thân từ đâu, người khác mới có thể nhìn anh bằng con mắt khác."
Yết hầu anh chuyển động, hốc mắt đỏ hoe.
"Cho nên người anh coi thường không phải là các em."
"Mà là bản thân anh của ngày trước, kẻ kém cỏi và sợ bị người khác coi thường."
"Nhưng anh lại trút hết sự đáng x/ấu hổ đó lên người em và gia đình em."
"Anh không chỉ bị kẻ không đáng tin che mắt, mà còn bị chính cái vẻ hào nhoáng nực cười của mình làm cho mê muội."
"Em nhẫn nhịn nhiều năm như vậy, không phải vì chuyện lần này mới muốn đi, mà là anh đã sớm mài mòn cuộc sống này đến cạn kiệt rồi."
Tôi bỗng nhiên không nói nên lời, những sự tỉnh ngộ muộn màng này thì có ích gì chứ.
Cuối hành lang có người đẩy cửa đi ra rồi nhanh chóng đóng lại. Thẩm Nghiên Tây rũ mắt, giọng đ/è xuống cực thấp.
"Anh không c/ầu x/in em tha thứ."
"Anh chỉ muốn em biết rằng, cuối cùng anh cũng đã hiểu ra."
"Được, thỏa thuận tôi nhận."
"Chuyện của Bùi Tự, tôi sẽ hỏi ý kiến của nó."
Tôi nắm ch/ặt chiếc USB trong lòng bàn tay, các cạnh sắc nhọn khiến tôi đ/au điếng.
"Thẩm Nghiên Tây."
"Ừ."
"Anh đừng đến đầu làng nữa."
Anh không trả lời ngay. Tôi đẩy cửa phòng hòa giải, phía sau mới truyền đến một giọng nói rất khẽ.
"Được."
Ngày phán quyết được đưa xuống, Bùi Tự gọi điện cho tôi.
"Chị, thầy hướng dẫn tìm em nói chuyện, bảo bên kinh thành vẫn có thể nhập học, hỏi em có muốn chuyển qua không."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đợi nó nói tiếp.
"Chị, em muốn đi. Không phải vì anh ta, mà vì chính em muốn đi."
"Chuyên ngành đó, cả nước chỉ có trường ở kinh thành là tốt nhất."
"Em không nên vì người khác mà coi nhẹ con đường mình cần phải đi."
Nghe giọng nói thản nhiên ở đầu dây bên kia, trái tim treo lơ lửng của tôi cuối cùng cũng hạ xuống.
"Được."
"Chị... chị và anh ta, thật sự kết thúc rồi sao?"
"Kết thúc rồi."
Chương 10
Sau khi cúp điện thoại, mùa thu nhanh chóng qua đi, mùa đông tới. Mặt sông đầu làng kết một lớp băng mỏng, tấm biển đồng trên cầu bị gió thổi đến ố vàng. Dòng chữ viết bằng bút dạ kia cũng đã bị nước mưa làm mờ đi hơn một nửa.
Một ngày tháng 12, bố tôi đi dạo về, xoa hai tay vào nhà.
"Người ở phía bên cầu không đến nữa."
Tôi cúi đầu nhặt rau: "Vâng, đi rồi ạ."
Ông gật đầu, bưng chén trà lên uống một ngụm. Một lúc lâu sau mới nói: "Thế cũng tốt."
Đêm giao thừa, Bùi Tự từ trường vội vã trở về. Người g/ầy đi một vòng, nhưng dáng người lại như cao thêm chút nữa. Vừa vào cửa đã chui tọt vào bếp, bị mẹ tôi đuổi ra.
"Đi đi đi, đừng ở đây thêm phiền."
Nó cười hì hì, lấy trong túi ra một chiếc cà vạt đưa cho bố tôi.
"Bố, quà cho bố, lụa thật đấy."
Bố tôi lật qua lật lại sờ nửa ngày: "Bố có đi làm đâu mà cần cái thứ này?"
"Đẹp mà. Tết đi thăm họ hàng đeo vào."
Khi bữa cơm tất niên được bày ra bàn, người dẫn chương trình trên tivi đang đếm ngược. Bùi Tự gắp một miếng th!t kho bỏ vào bát tôi.
"Chị, năm nay chị g/ầy đi rồi, ăn nhiều chút."
"Em cũng vậy."
Nó vừa ăn vừa nói không rõ chữ: "Căng tin trường không ngon. Năm sau em học nấu ăn, về sẽ trổ tài cho mọi người xem."
