Ngoài cửa sổ bỗng vang lên tiếng pháo hoa, lác đác vài cái, không quá lớn.
Mẹ tôi đứng dậy đi đóng cửa sổ, đi ngang qua cửa thì dừng lại một chút.
"Ơ, ngoài cửa có đặt một thứ gì đó."
Bà cúi người nhặt lên, là một túi giấy da bò.
Không ghi tên người gửi, miệng túi được ép bởi một chiếc lá bạch quả khô héo.
Sau khi mở ra, bên trong là một tấm ảnh.
Trên ảnh là cây cầu trước cửa nhà tôi.
Không phải dáng vẻ hiện tại, mà là từ rất lâu trước đó.
Năm năm trước, nước lũ vừa rút, bãi sông đầy đ/á cuội. Một người đàn ông đứng trong dòng nước sâu ngang đùi, trên lưng cõng một thiếu niên g/ầy gò.
Phía sau tấm ảnh có một dòng chữ.
Là nét chữ của Bùi Tự hồi nhỏ, xiêu xiêu vẹo vẹo, góc còn vẽ một bông hoa nhỏ.
Có lẽ là năm đó nó viết, kẹp ở đâu đó, sau này được Thẩm Nghiên Tây tìm thấy.
Trên đó viết:
【Hôm nay anh rể cõng em qua sông. Nước sâu và lạnh quá, nhưng lưng anh rể ấm lắm. Sau này em cũng muốn trở thành người lớn như thế này.】
Bên cạnh bông hoa nhỏ, lại được một cây bút khác viết thêm một câu:
【Em đã là rồi.】
Bùi Tự ghé lại xem một cái, động tác nhai cơm chậm rãi dừng lại.
Vài giây sau, nó rút tấm ảnh từ tay tôi, lật ra mặt sau xem lại một lần nữa.
Sau đó gấp gọn, bỏ vào túi áo ng/ực.
Nó cầm lại đũa, gắp một miếng cá.
"Chị, cá năm nay kho ngon thật."
Pháo hoa ngoài cửa sổ lại vang lên một đợt nữa.
Mẹ tôi ghé vào bậu cửa sổ xem một lúc, quay đầu hỏi: "Năm nay sao làng mình nhiều pháo hoa thế nhỉ?"
Bố tôi chép miệng: "Không biết, dù sao cũng không phải bố m/ua."
Bùi Tự cúi đầu ăn cơm, vành tai đỏ ửng.
Chiếc thùng ở góc nhà chính đã được mở ra.
Máy tính xách tay đặt trên bàn học của Bùi Tự, chiếc áo sơ mi trắng treo ở vị trí dễ thấy nhất trong tủ quần áo.
Chỉ có tấm thiệp đó, bị nó ép dưới gối.
Bữa cơm tất niên ăn được một nửa, Bùi Tự bỗng đặt đũa xuống, chạy ra ngoài.
Mẹ tôi gọi với theo: "Trời lạnh thế này, con chạy đi đâu?"
Nó không đáp.
Cổng sân kêu kẽo kẹt một tiếng.
Ánh sáng pháo hoa làm con đường làng lúc sáng lúc tối.
Trên con dốc đối diện cây cầu, không có ai.
Bùi Tự đứng giữa cầu, cúi đầu nhìn tấm biển đồng.
Nét chữ bằng bút dạ đã sớm bị nước mưa rửa trôi.
Nó đứng một lúc, lấy từ trong túi ra một cây bút, cúi người xuống.
Ở khoảng trống bên cạnh mục người quyên góp, viết lại một dòng chữ.
Nét chữ vẫn xiêu xiêu vẹo vẹo, góc vẽ một bông hoa sáu cánh.
【Anh rể của Bùi Tự.】
Nó đứng thẳng dậy, thở ra một hơi trắng, đậy nắp bút lại, quay người chạy vào sân.
"Chị, cơm nguội chưa? Em vẫn chưa ăn no đâu!"
Trong nhà đèn vàng ấm áp, mẹ tôi m/ắng nó: "Hấp tấp quá, ra cái thể thống gì."
Bố tôi xới đầy bát cơm của nó, đẩy qua.
Tôi ngồi tại chỗ, nhìn ánh sáng pháo hoa hắt vào từ ngoài cửa.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Một tin nhắn, từ một số điện thoại không ghi tên:
【Chúc mừng năm mới.】
Tôi lật ngược điện thoại úp xuống bàn, gắp một miếng th!t kho trong bát Bùi Tự.
"Chị! Đó là của em!"
"Miếng chị vừa gắp cho em lúc nãy, em còn chưa ăn mà."
Tiếng cười nói của cả gia đình hòa lẫn trong tiếng pháo hoa.
Tôi không trả lời câu chúc mừng năm mới của anh.
Sự tha thứ của Bùi Tự là tấm lòng bao dung và sự trưởng thành của một thiếu niên.
Còn tôi không quay đầu lại, là sự trả lời cho ba năm thanh xuân của chính mình.
Tuyết lớn phủ kín tấm biển đồng cũ trên mặt sông.
Có những con đường, đi qua rồi thì không cần phải quay đầu lại nữa.
Hoàn.
