Nó co ro bên cạnh máy b/án hàng tự động, tay cầm chai nước, trông như đã đứng đó rất lâu rồi. Thấy tôi, sắc mặt nó tái nhợt, quay người chạy biến.
“Lâm Nguyện!”
Tôi đuổi theo.
Tiếng phanh xe chói tai đột ngột x/é toạc không gian bên phải. Một chiếc xe điện lướt sát mặt đường lao tới, cả người tôi cứng đờ tại chỗ.
“Mẹ!”
Lâm Nguyện hét lên lao lại, túm lấy cánh tay tôi, kéo mạnh tôi lùi lại phía sau vài bước. Chiếc xe điện sượt qua vạt áo tôi, người lái xe ch/ửi bới vài câu rồi đi mất.
Tôi nắm ch/ặt lấy cổ tay Lâm Nguyện. Lòng bàn tay nó lạnh ngắt, đầu ngón tay r/un r/ẩy còn dữ dội hơn cả tôi. Tôi nhìn chằm chằm vào nó, từng chữ một hỏi: “Có phải con đã sớm biết mình không phải con ruột của mẹ rồi đúng không?”
Lâm Nguyện theo tôi về nhà. Không phải căn hộ của Lâm Chí Dũng, mà là căn hộ nhỏ tôi thuê tạm. Nó ngồi bên mép sofa, lưng thẳng tắp, như thể bất cứ lúc nào cũng sẵn sàng bỏ chạy. Tôi đặt tờ kết quả giám định huyết thống lên bàn trà. “Nói đi.”
Lâm Nguyện nhìn chằm chằm vào tờ giấy, hốc mắt dần đỏ lên. Phải mất một lúc lâu, nó mới lên tiếng: “Năm 5 tuổi, con nghe thấy Lâm Chí Dũng gọi điện thoại.” Nó không còn gọi hắn là bố nữa. “Hắn nói, con gái của người đàn bà kia xinh đẹp hơn, mang ra ngoài có thể diện hơn. Còn nói con do mẹ sinh ra trông quá nhăn nheo, tiếng khóc cũng phiền phức, dù sao cũng là con gái, nuôi đứa nào chẳng là nuôi.”
Cổ họng tôi trào lên vị tanh ngọt, suýt chút nữa nôn ra. Ngón tay Lâm Nguyện bấu ch/ặt lấy thành sofa. “Lúc đó con không hiểu hết mọi chuyện, nhưng con hiểu rằng con không phải con của mẹ.”
“Vậy nên từ đó về sau, con mới không chịu gần gũi với mẹ?”
Nó đột ngột ngẩng đầu, nước mắt cuối cùng cũng trào ra. “Con làm sao có thể gần gũi với mẹ được?” Giọng nó r/un r/ẩy nhưng không giấu nổi sự sụp đổ, “Con là đứa con ngoài giá thú của hắn với người phụ nữ khác. Con ở nhà của mẹ, ăn cơm mẹ nấu, mặc quần áo mẹ m/ua, còn mang danh phận con gái của mẹ. Mẹ càng đối tốt với con, con càng thấy mình gh/ê t/ởm.”
Tim tôi bị câu nói ấy đ/âm mạnh một nhát. “Lúc đó con mới chỉ 5 tuổi.”
“Nhưng sau này con đã lớn.” Lâm Nguyện lau nước mắt, như thể h/ận chính mình vì đã khóc, “Không phải con chưa từng nghĩ sẽ nói cho mẹ biết. Nhưng sau khi Lâm Chí Dũng phát hiện con biết chuyện, hắn đã đe dọa con.”
“Hắn nói gì?”
Lâm Nguyện nghiến răng: “Hắn nói, chỉ cần con dám hé răng nửa lời, hắn sẽ đi tố cáo mẹ ruột con tội l/ừa đ/ảo hôn nhân, nói bà ấy biết rõ hắn có vợ mà vẫn quyến rũ hắn, khiến bà ấy phải ngồi tù.” Nó nhìn tôi, trong mắt đầy vẻ bất lực. “Con chưa từng gặp bà ấy. Thậm chí con không biết bà ấy là người tốt hay người x/ấu. Nhưng lúc đó con còn quá nhỏ, con không biết pháp luật là gì, cũng không biết nên tin ai.”
Tôi nhắm mắt lại. Lâm Chí Dũng ngay cả một đứa trẻ 5 tuổi cũng không tha.
Lâm Nguyện lấy từ trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng, đẩy về phía tôi. “Đây là tiền mừng tuổi và học bổng của con, chưa từng đụng đến. Mẹ đưa cho An An đi.”
Tôi không nhận. Nó cuống lên: “Mẹ cầm lấy đi! Đây là thứ con n/ợ chị ấy.”
“Con không n/ợ chị ấy.”
“Con n/ợ!” Lâm Nguyện đột ngột đứng dậy, giọng cao vút, “Nếu không phải vì con, chị ấy đã không phải lớn lên ở trại trẻ mồ côi! Nếu không phải vì con, mẹ cũng đã không uổng phí yêu thương nhầm người suốt 18 năm!”
Tôi giơ tay t/át nó một cái. Không nặng, nhưng đủ để nó im lặng. Lâm Nguyện ôm mặt sững sờ. Tôi nhìn nó, nước mắt cũng rơi xuống. “Cái t/át này là để đá/nh thức con.”
“Lâm Nguyện, nghe cho rõ đây. Người tráo con không phải con, người vứt con không phải con, người lừa dối tất cả mọi người cũng không phải con. Con đừng gánh tội lỗi của Lâm Chí Dũng lên người mình, hắn không xứng.”
Lâm Nguyện ngẩn ngơ nhìn tôi, môi mấp máy nhưng không phát ra tiếng. Tôi đẩy chiếc thẻ ngân hàng về phía nó. “Nếu con thực sự cảm thấy áy náy, thì đừng bao giờ dùng những lời lẽ tổn thương để đẩy mẹ ra xa nữa.”
Lớp vỏ cứng nhắc trong mắt nó cuối cùng cũng vỡ vụn. “Mẹ...”
Tiếng gọi này rất khẽ, như thể nó đã cất giấu suốt nhiều năm, cuối cùng cũng dám thốt ra. Tôi dang tay ôm lấy nó. Lâm Nguyện cứng đờ trong lòng tôi hồi lâu, cuối cùng òa khóc như một đứa trẻ.
Nó vừa khóc vừa kể, rằng từ năm 12 tuổi đã bắt đầu bí mật tìm ki/ếm trại trẻ mồ côi. Nó dùng chiếc điện thoại cũ của Lâm Chí Dũng để xem lại lịch sử cuộc gọi, dùng tiền mừng tuổi để bắt xe, đi từng nơi một để hỏi thăm. Nó sợ tôi biết chuyện sẽ sụp đổ, lại sợ tôi mãi mãi không biết sự thật. Thế nên vào ngày ly hôn, nó cố tình nói những lời cay nghiệt. “Con biết mẹ là người mềm lòng.” Nó nức nở, “Con không m/ắng mẹ tỉnh lại, mẹ sẽ lại vì con mà nhẫn nhịn tiếp.”
Tôi vỗ về lưng nó, giọng lạnh dần đi. “Mẹ sẽ không nhẫn nhịn nữa.”
Lâm Nguyện ngẩng đầu. Tôi nhìn nó: “Mẹ không muốn chia phần cơm thừa canh cặn nào cả, mẹ muốn Lâm Chí Dũng phải nôn hết những gì hắn đã nuốt trôi ra ngoài.”
“Lâm Nguyện, con có sẵn lòng giúp mẹ không?”
Mắt nó đỏ hoe, nhưng lại bừng sáng. “Con sẵn lòng.”
Ngày tôi đón Tôn An An về, Lâm Nguyện đứng ở cửa, ngón tay bấu ch/ặt vào đường chỉ quần đến trắng bệch. Cửa mở, Tôn An An đeo một chiếc cặp sách cũ bước vào. Chiếc cặp đã giặt đến bạc màu, trên khóa kéo treo một miếng ngọc bội bình an cũ kỹ, các góc cạnh đã mòn bóng. Cô bé không hề rụt rè trốn sau lưng tôi như tôi tưởng tượng, vừa vào cửa đã liếc nhìn phòng khách, lại còn cẩn thận quẹt mũi giày lên thảm chùi chân sạch sẽ, rồi mới ngẩng đầu nhìn Lâm Nguyện.
