"Sổ sách ghi chép qua lại giữa nhà bà và Trần Cẩm Vinh, ta đã giao hết cho quan phủ rồi.
Con trai bà có giữ được mạng hay không, là tùy vào phán quyết của quan phủ. Ta sẽ không thay hắn c/ầu x/in, cũng sẽ không dậu đổ bìm leo. Thế thôi."
Đôi môi Trương phu nhân r/un r/ẩy hồi lâu, cuối cùng chỉ thốt ra ba chữ: "Ngươi thật tà/n nh/ẫn." Bà ta bỏ đi.
Mẹ ta từ trong bếp bước ra, nhìn theo bóng lưng bà ta rồi thở dài: "Kẻ hại người, cuối cùng kẻ bị hại chính là bản thân mình."
Tạ Uẩn Văn dưỡng b/ệnh tại gia hai tháng mới có thể xuống đất đi lại.
Trong suốt hai tháng ấy, ngày nào ta cũng thay th/uốc cho chàng.
Vết s/ẹo trên lưng chàng dài một tấc, trông như con rết bò trên cột sống.
Ta dùng bông y tế thấm th/uốc, từng chút từng chút lau nhẹ. Chàng nghiến răng không kêu lấy một tiếng, nhưng trán đầy mồ hôi.
"đ/au thì cứ kêu lên." "Không đ/au." "Đồ nói dối."
Chàng quay đầu nhìn ta, há miệng mấy lần, vành tai dần đỏ ửng, cuối cùng chỉ nói một câu: "Khi nàng thay th/uốc, còn nghiêm túc hơn cả lúc nàng tính sổ sách ở lương hành."
Ta ngẩn người, quay mặt đi chỗ khác. "Đương nhiên rồi. Sổ sách tính sai thì sửa được, còn chàng mà ch*t thì mất hết." Tai chàng càng đỏ hơn.
Trong hai tháng đó, chúng ta đã nói với nhau rất nhiều chuyện. Về tương lai, về con cái, về việc chàng muốn trồng một cây lựu trong sân.
"Tại sao lại là lựu?" Ta hỏi. Chàng cúi đầu, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: "Đông con nhiều phúc."
"Ai thèm sinh nhiều con với chàng chứ?" Ta quay mặt đi. Chàng cười không nói, vành tai đỏ đến mức muốn nhỏ m/áu.
Sau này chúng ta có một cô con gái, đặt tên là Tạ Hoài Cẩn, tên gọi ở nhà là Tiểu Mãn. Cây lựu do chính tay Tạ Uẩn Văn trồng, năm thứ hai đã nở hoa.
Ngày Tiểu Mãn đầy tháng, ta bế con, nhìn khuôn mặt nhăn nheo bé xíu của con, bỗng nhiên nghĩ đến mẹ ta.
Mẹ đứng bên cạnh, đưa tay muốn bế, cẩn thận đón lấy Tiểu Mãn vào lòng, hốc mắt lại đỏ hoe.
"Nếu ngoại tổ mẫu con còn sống, chắc hẳn sẽ vui lắm." Ta đặt tay lên vai bà, không nói gì.
Chiều hôm đó, mẹ ta mang theo nghiên mực Đoan, một mình trở về tỉnh thành.
Bà đến ngôi nhà cũ của họ Thẩm. Ngôi nhà đã đổi chủ, nay là một cửa hàng vải.
Bà đứng trước cửa nhìn hồi lâu, không bước vào. Chỉ đặt nghiên mực Đoan lên bậc cửa, rồi dập đầu ba cái.
Khi trở về, bà không nói gì cả. Nhưng ta thấy lớp tro tàn trong mắt bà đã tan biến.
Khi Tiểu Mãn được ba tháng tuổi, Tạ Uẩn Văn bế con ngồi dưới gốc cây lựu trong sân.
Hoa lựu nở đỏ rực, rơi vài cánh xuống tã của Tiểu Mãn.
Ta bưng cháo từ bếp ra, nghe chàng cúi đầu nói chuyện với con gái, giọng rất khẽ. Ta chỉ nghe rõ một câu:
"Mẹ con là người lợi hại nhất thế gian này. Con phải sống như mẹ, tỉnh táo mà sống, chân thành mà yêu."
Ta đứng trước cửa bếp, không bước tới. Cháo trong nồi sôi sùng sục, lửa trong bếp hồng rực soi sáng khuôn mặt ta.
Khoảnh khắc đó, trong lòng ta chẳng còn gì cả. H/ận th/ù không còn, tính toán không còn, bất an không còn.
Chỉ còn lại một cảm giác – thứ ta đang đạp dưới chân không phải là bùn đất, mà là mây. Mềm mại, nhưng sẽ không bao giờ rơi xuống.
Sau này ta mới biết, cảm giác đó gọi là hạnh phúc.
Cây lựu ngoài cửa sổ lại nở hoa, đỏ như lửa.
Tiểu Mãn ngủ trong lòng ta, bàn tay bé xíu nắm ch/ặt lấy vạt áo ta.
Tạ Uẩn Văn dựa vào khung cửa, tay cầm cuốn sổ sách, nhưng mắt không nhìn sổ mà nhìn ta.
"Nhìn gì thế?" Tai chàng lại đỏ ửng, hồi lâu mới nặn ra một câu: "Nhìn nàng."
Ta quay mặt đi, tai hơi nóng. Chàng bước tới, khoác một chiếc áo lên vai ta.
Đó là chiếc áo bối tử màu ngó sen do cô mẫu của chàng làm, bên trong cổ áo thêu một đóa vân văn nhỏ xíu.
"Trời lạnh rồi." Chàng nói.
Ta không nói gì. Hoa lựu trong sân bị gió thổi rơi vài cánh, đậu trên tã của Tiểu Mãn, đỏ thắm thật đẹp.
Trời từng sập xuống.
Ta vẫn đứng.
Giờ trời đã quang.
Ta vẫn đứng.
Người đàn ông của ta cũng đang đứng.
