Ngày thứ 30 của cuộc chiến tranh lạnh.
Trong quán bar, tôi nhận được cuộc gọi từ Cố Thanh Thời.
"Đang ở đâu?"
Tôi ra hiệu im lặng với người đàn ông bên cạnh, đáp: "Đang tăng ca."
Giọng nói nghiến răng ken két của Cố Thanh Thời vang lên ngay sau lưng tôi.
"Tăng ca đến tận quán bar Nam Mạc, Hàn Thư, cô giỏi lắm."
Tôi chậm rãi xoay người lại.
Đôi mắt Cố Thanh Thời đỏ ngầu như muốn ăn tươi nuốt sống tôi.
Anh gi/ật lấy ly rư/ợu trên tay tôi: "Cô không biết phụ nữ mang th/ai không được uống rư/ợu sao?"
Tôi thản nhiên nhìn anh: "Đứa trẻ đã mất từ một tháng trước rồi."
Cố Thanh Thời, người vốn tung hoành ngang dọc trên thương trường, hiếm khi lộ ra vẻ ngẩn ngơ trong chốc lát, ly rư/ợu tuột khỏi tay anh.
Nó vỡ tan tành dưới đất.
Anh dùng hai tay nắm ch/ặt lấy vai tôi.
"Nói cho tôi biết cô đang đùa đi."
Tôi không trả lời thẳng, mà cầm lấy ly rư/ợu vang khác trên bàn, uống cạn sạch.
Lông mi Cố Thanh Thời khẽ run, lực tay trên vai tôi vô thức siết ch/ặt hơn, giọng nói mang theo vài phần gi/ận dữ.
"Chẳng phải chúng ta đã bàn bạc là sẽ giữ đứa bé này sao? Sao cô dám tự ý bỏ nó."
Nhắc lại chuyện đứa bé, trái tim tôi vẫn không kìm được mà nhói đ/au.
Tôi nắm ch/ặt lòng bàn tay, cố gắng kiềm chế để nước mắt không rơi xuống.
"Đứa bé là do tôi bị ngã mà mất, lúc đó anh đang bận gọt táo cho bạn gái cũ của anh."
Một tháng trước, Cố Thanh Thời đưa tôi đi khám th/ai ở b/ệnh viện.
Hồ sơ vừa lập xong, anh nhận được một cuộc điện thoại rồi đẩy tôi cho y tá, sau đó vội vã rời đi mà không hề giải thích nửa lời.
Người y tá ngập ngừng, chắc hẳn cũng không biết nên an ủi tôi thế nào.
Lấy m/áu, siêu âm, sàng lọc, tôi một mình hoàn thành tất cả các bước kiểm tra.
Có lẽ vì nhịn đói từ sáng đến giờ, lúc đi xuống cầu thang, chân tôi trượt một cái, cả người ngã nhào xuống.
Tôi mất ý thức ngay tại chỗ, chỉ lờ mờ nhìn thấy một vũng m/áu lớn dưới đất.
Khi tỉnh lại, bác sĩ khuyên giải tôi.
"Cô còn trẻ, vẫn sẽ có con thôi. Hãy thông báo cho người nhà đến ký giấy đi."
Đôi mắt tôi đỏ hoe, bất lực gọi cho Cố Thanh Thời rất nhiều cuộc, nhưng anh không bắt máy.
Cuối cùng, tôi tự mình ký vào tờ giấy phẫu thuật.
Không lâu sau, Hứa Đình cập nhật trạng thái trên mạng xã hội.
Chỉ có một bức ảnh duy nhất.
Chân bó bột của Hứa Đình gác trên đùi một người đàn ông, người đó đang cúi đầu chăm chú gọt táo.
Tuy chỉ lộ ra phần cằm, nhưng tôi nhận ra vết s/ẹo ở đó.
Là của Cố Thanh Thời.
Tôi không nhớ nổi đây là lần thứ bao nhiêu anh bỏ rơi tôi vì Hứa Đình.
Tôi xoa bụng dưới trống rỗng, đầu óc hỗn lo/ạn.
Đến nửa đêm Cố Thanh Thời mới gọi điện, giọng điệu như làm việc công.
"Tối nay có việc bận, không về đâu."
Anh không hỏi tại sao tôi gọi cho anh hàng chục cuộc.
Cũng chẳng quan tâm từ lúc anh bỏ mặc tôi buổi sáng đến giờ, việc khám th/ai thế nào, đứa bé ra sao.
Tôi nhìn chằm chằm vào dây truyền dịch, cảm xúc đ/è nén suốt cả ngày cuối cùng cũng bùng n/ổ.
"Lại là bận việc của Hứa Đình đúng không? Anh chỉ quan tâm đến bạn gái cũ của mình thôi sao, còn em thì sao, còn đứa con của chúng ta thì sao?"
Giọng nói trầm thấp của Cố Thanh Thời mang theo vài phần chán gh/ét.
"Suỵt, nói nhỏ thôi, chân cô ấy bị g/ãy đ/au cả ngày, vừa mới ngủ được một chút."
Cô ta đ/au.
Có đ/au hơn việc tôi mất con không?
Tôi tủi thân đến mức không thở nổi, há miệng nhưng không nói nên lời.
Chỉ còn nước mắt tuôn rơi lã chã.
Có lẽ nghe ra tôi đang khóc, Cố Thanh Thời cố nén kiên nhẫn đối phó.
"Giờ quan tâm đi, đứa bé sao rồi? Cô sao rồi?"
Nhắc đến đứa bé, nước mắt tôi lại rơi xuống.
"Rất không ổn, đứa bé..."
"Thanh Thời, chỗ bó bột này của em hơi khó chịu."
Giọng nói nũng nịu của Hứa Đình c/ắt ngang câu nói của tôi.
Người mất con như tôi chẳng còn chút lý trí nào, qua điện thoại, lần đầu tiên tôi buông lời m/ắng nhiếc Hứa Đình:
"Người yêu cũ bình thường nên giống như đã ch*t rồi mới đúng. Còn cô, chia tay rồi mà vẫn bám lấy bạn trai người khác, chân g/ãy chính là quả báo của cô!"
Giọng Cố Thanh Thời lạnh đi tức khắc.
"Hàn Thư, giáo dưỡng của cô đâu? Lập tức xin lỗi Hứa Đình ngay!"
Tôi dụi đôi mắt sưng húp, hít sâu một hơi rồi từ chối.
"Tôi sẽ không xin lỗi."
Đầu dây bên kia đầy gi/ận dữ.
"Đợi khi nào cô nhận ra lỗi lầm của mình rồi hãy gọi lại cho tôi, tôi sẽ cân nhắc xem có nên tha thứ cho cô hay không..."
Nửa năm qua, vì Hứa Đình mà chúng tôi đã cãi nhau không ít lần.
Lần nào cũng là tôi cúi đầu trước, vì tôi không nỡ buông bỏ tình cảm năm năm.
Chắc hẳn anh nghĩ lần này cũng như vậy.
Nhưng tôi không đợi anh nói hết câu.
Trực tiếp cúp máy.
Một tháng sau đó, anh không về nhà, tôi cũng không thèm đếm xỉa đến anh.
Nghe xong những lời đó, bàn tay đang nắm lấy vai tôi của Cố Thanh Thời buông thõng như mất hết sức lực.
Anh quét mắt một vòng, ánh mắt đầy áp bức khiến đám đàn ông trong phòng bao lập tức giải tán hết.
"Vậy nên, cô tìm nhiều đàn ông như vậy là để trừng ph/ạt tôi sao?"
"Chẳng lẽ tôi muốn anh mất con sao?"
Tôi nhìn thẳng vào mắt anh, cũng muốn biết suy nghĩ thật sự của anh.
"Chẳng lẽ anh không muốn sao?"
"Đêm biết tin tôi mang th/ai, chắc hẳn anh đã rất mong đứa trẻ này không tồn tại nhỉ."
Ngày đó, Cố Thanh Thời hiếm hoi cập nhật trạng thái:
【Sắp làm bố rồi.】
Sau khi tắm xong, tôi vui vẻ mở điện thoại định nhấn thích, nhưng phát hiện dòng trạng thái đó đã bị xóa.
Giọng Cố Thanh Thời gọi điện từ ngoài ban công vọng vào.
"Đừng khóc nữa, là lỗi của anh, dòng trạng thái đó anh đã xóa rồi."
