Bà khước từ mọi lời mời hợp tác thương mại, chỉ nhận lời làm một bài phỏng vấn chuyên sâu cho một tạp chí thú cưng phi lợi nhuận tại địa phương.
Ngày bài phỏng vấn được đăng tải, trên ảnh bìa, mẹ chồng diện một chiếc áo ghi-lê kiểu công trường sạch sẽ, ngồi xổm trên thảm cỏ, xung quanh là một đàn chó lớn nhỏ vây quanh.
Gương mặt bà không hề vương nét cười giả tạo kiểu thương mại, chỉ toát lên sự bình yên và dịu dàng xuất phát từ tận đáy lòng.
Tiêu đề rất đỗi giản dị: 《Triệu Quế Cầm: Tôi chỉ là một bà lão hiểu về chó》.
Trong bài viết, bà kể lại chi tiết hành trình từ một bà lão bị hàng xóm xa lánh vì thói quen nhặt chó hoang bừa bãi, nhờ sự giúp đỡ của con dâu, đã từng bước tiếp thu kiến thức nuôi dạy thú cưng khoa học, và cuối cùng tìm thấy giá trị của cuộc đời mình.
Bà không tự tô vẽ bản thân thành một đấng toàn năng, mà thẳng thắn thừa nhận những hiểu biết nông cạn và sai lầm của mình trong quá khứ.
Bài báo này, hơn hẳn bất kỳ buổi phát trực tiếp kịch tính nào, đã thực sự chạm đến trái tim người đọc.
Kể từ đó, người tìm đến mẹ chồng ngày một đông. Nhưng không còn vì mục đích thương mại, mà là những lời cầu c/ứu xuất phát từ tấm lòng.
Có những cô gái trẻ suy sụp đến trầm cảm vì thú cưng bị bỏ rơi, có những cặp vợ chồng đứng trên bờ vực ly hôn do bất đồng quan điểm nuôi dạy chó, thậm chí còn có cả những cảnh sát trẻ mang theo khuyển nghiệp vụ đến xin chỉ giáo về những bế tắc trong huấn luyện.
Mẹ chồng không còn thu bất kỳ khoản phí nào. Bà cải tạo một phòng trống trong nhà thành phòng tư vấn, trên tường treo đầy các biểu đồ phân tích hành vi loài chó.
Mỗi ngày bà chỉ tiếp đúng hai vị khách, khoảng thời gian còn lại dành cho việc học hỏi và bầu bạn với "bảy vị lão làng" trong nhà.
Bà dùng số tiền tích lũy được trước đó để thành lập một quỹ c/ứu trợ động vật lang thang quy mô nhỏ, chuyên dùng cho dự án TNR (Bẫy - Triệt sản - Thả) động vật trong cộng đồng.
Trần Phong ngoài miệng thì cằn nhằn mẹ đang đẩy "thần tài" ra cửa, nhưng mỗi khi khu dân cư tổ chức hoạt động, anh luôn là người đầu tiên đăng ký làm tình nguyện viên.
Ngôi nhà của chúng tôi, từ một vòng xoáy đầy mâu thuẫn, đã dần trở lại ấm áp và hạnh phúc.
Một năm sau, tôi mang th/ai. Trần Phong lo lắng cuống cuồ/ng, điều anh băn khoăn đầu tiên chính là lũ mèo chó trong nhà.
"Duyệt Duyệt, hay là... mình gửi chúng sang tiệm thú cưng của bạn anh một thời gian nhé? Lỡ chúng cào cấu, hay mang theo vi khuẩn gì đó..."
Lời còn chưa dứt, mẹ chồng đã bưng bát canh gà vừa hầm xong từ bếp bước ra, lạnh lùng ngắt lời anh.
"Anh học đại học chỉ để lấy bằng à? Con đường lây truyền ký sinh trùng Toxoplasma là gì? Chỉ cần không tiếp xúc trực tiếp với phân mèo, tẩy giun sán trong ngoài định kỳ, việc phụ nữ mang th/ai nuôi mèo còn an toàn gấp trăm lần so với việc anh ngày nào cũng ăn đồ ăn ngoài hàng."
"Còn lũ chó, chỉ cần chúng đã tiêm phòng đầy đủ, hành vi ổn định và được cách ly hợp lý, chúng chính là những người bạn đồng hành tuyệt vời nhất cho sự trưởng thành của đứa trẻ sau này."
Bà đặt bát canh gà trước mặt tôi, đồng thời đưa sang một tập tài liệu đã in sẵn: 《Sổ tay hướng dẫn an toàn khi chung sống với thú cưng trong gia đình thời kỳ mang th/ai》.
Bên trong liệt kê chi tiết mọi vấn đề cần lưu ý đối với thú cưng, từ giai đoạn đầu th/ai kỳ cho đến sau khi bé chào đời. Bao gồm tiêu chuẩn khử trùng môi trường, phân chia khu vực cách ly hành vi, quy trình cho thú cưng và trẻ sơ sinh gặp nhau lần đầu, thậm chí còn dự đoán và đưa ra giải pháp cho những phản ứng kí/ch th/ích mà tiếng khóc của trẻ có thể gây ra đối với từng giống chó khác nhau.
Trần Phong nhìn tập sổ tay còn chi tiết hơn cả báo cáo dự án của công ty, hoàn toàn tắt ngấm cơn bực dọc.
"Mẹ, mẹ làm hết việc của con rồi còn gì."
"Trông cậy vào anh à? Chờ đến lúc anh làm thì黄花菜 cũng nguội lạnh cả rồi."
Mẹ chồng liếc anh một cái, quay sang dịu dàng nói với tôi: "Duyệt Duyệt, con đừng lo lắng gì cả. Cứ yên tâm dưỡng th/ai, chúng đều là học trò của mẹ, rất biết điều."
Suốt th/ai kỳ trôi qua vô cùng suôn sẻ. Bảy con vật trong nhà dường như linh cảm được việc sắp chào đón một tiểu chủ nhân mới, nên trở nên đặc biệt ngoan ngoãn. Con chó Teddy từng cắn nát đôi giày cao gót của tôi, giờ đây việc nó thích làm nhất mỗi ngày là nằm phục dưới chân tôi, khẽ tựa đầu lên mu bàn chân.
Ngày con gái chào đời, mẹ chồng còn bận rộn hơn cả chúng tôi. Bà dành hai ngày trời, dùng những chiếc áo cũ thấm đẫm mùi hương của con gái để lũ mèo chó trong nhà làm quen trước với mùi của trẻ sơ sinh.
Ngày đầu tiên con gái về nhà, bảy vị "anh chị lông lá" không một con nào tiến lại gần tò mò. Chúng chỉ nằm phục ở các góc xa trong phòng khách, lặng lẽ quan sát chúng tôi đẩy chiếc cũi nhỏ vào phòng.
Đó là mệnh lệnh của mẹ chồng: khi chưa được cho phép, khoảng cách an toàn phải là ba mét.
Sau khi con gái tròn một tháng, mẹ chồng bắt đầu tiến hành "huấn luyện giảm nh.ạy cả.m". Bà sẽ bế con, ngồi ở khoảng cách năm mét so với lũ chó. Chỉ cần chúng giữ yên lặng, bà sẽ dùng còi bấm (clicker) và đồ ăn vặt để thưởng cho chúng. Sau đó, bà từ từ rút ngắn khoảng cách.
Khi con gái được sáu tháng tuổi, bé đã có thể được chúng tôi đặt nằm trên thảm tập bò. Con chó Malinois mà ông Lý gửi nhờ mẹ chồng huấn luyện sẽ nằm yên lặng bên cạnh tấm thảm, tựa như một kỵ sĩ trung thành.
Có một lần, con gái cố với tay định túm lấy tai con Malinois, tôi lo lắng đến mức tim như treo ngược lên cổ họng. Con chó không hề né tránh, càng không phát ra bất kỳ tiếng cảnh cáo nào. Nó chỉ khẽ nghiêng đầu, rồi nhẹ nhàng thè lưỡi, cẩn trọng li/ếm lên mu bàn tay mũm mĩm của con bé.
Khoảnh khắc ấy, ánh nắng xuyên qua khung cửa kính tràn vào, mang lại cảm giác ấm áp và bình yên lạ thường. Nhìn cảnh tượng trước mắt, tôi chợt thấu hiểu được nỗi lòng của mẹ chồng khi bà kiên quyết c/ứu con Border Collie năm xưa. Không có đứa trẻ nào sinh ra đã hư hỏng, chỉ có những người dẫn dắt chưa đủ tận tâm mà thôi. Dù là loài chó, hay là con người.
