Mẹ mặc tạp dề nấu cho tôi những món cơm tôi thích, khen ngợi tôi trong từng việc nhỏ nhặt không đáng kể, yêu thương tôi vô điều kiện. Đôi khi mẹ không làm gì được tôi, liền sụp đổ khóc lớn mà chẳng còn giữ chút hình tượng nào nữa.
Lúc đó, dường như chiếc mặt nạ "người mẹ tốt" rơi khỏi khuôn mặt mẹ, mẹ vẫn là đứa trẻ chưa kịp lớn, chỉ đang vụng về học cách yêu tôi theo cách của người khác.
Bố sẽ mang quà về cho tôi trong mỗi chuyến công tác, sẽ nhét bao lì xì vào túi tôi mỗi dịp lễ tết, sẽ dùng trang sức vàng bạc chưng diện cho tôi như một búp bê tranh tết, rồi ôm tôi cười lớn trước ống kính.
Những bức ảnh hạnh phúc viên mãn đó, giống như di ảnh của quá khứ vậy.
Người vẫn còn đó, nhưng tình yêu đã không còn nữa.
Ngày đi công viên giải trí, tôi đeo chiếc vòng bạc, trong túi nhét tiền tiêu vặt Dương Thầm cho, khoác tay Lục Hồng Anh đi bắt xe.
Xe là Dương Thầm gọi, tài xế là người hắn quen.
Khi tôi và Lục Hồng Anh lên xe, tài xế có chút ngạc nhiên nói: "Tôi cứ tưởng cậu đi chơi với bạn gái, sao lại thêm một cô bé nữa thế này."
Dương Thầm ngồi ghế phụ, giả vờ đùa: "Đó là con gái tôi, chúng tôi là một gia đình ba người."
Tài xế cười: "Nói nhảm, cậu lấy đâu ra đứa con gái lớn thế này."
Dương Thầm: "Vậy anh tự nhìn xem, con bé có giống chúng tôi sinh ra không."
Tài xế nghe vậy liền nhìn vào gương chiếu hậu, rồi nói: "Cũng có nét giống thật, đôi mắt này giống cậu, còn lại thì giống bạn gái cậu."
Suốt dọc đường chỉ có Dương Thầm và tài xế tán gẫu, tôi và Lục Hồng Anh ngồi ghế sau buồn ngủ rũ mắt.
Một tiếng rưỡi sau, đến nơi.
Cơ sở vật chất lúc này không phát triển bằng tương lai, lượng người cũng chưa đến mức chen chúc.
Tôi nhìn cổng công viên, nhất thời có chút thẫn thờ, không nhớ nổi mình đã bao lâu rồi không tới đây.
Lâu lắm rồi chắc chắn đã từng đến, cũng giống như bây giờ, một gia đình ba người.
Nhưng đoạn ký ức đó đã mờ nhạt đến mức tôi không thể nhớ lại được bao nhiêu.
Nói là Dương Thầm dẫn đội đi chơi, thực ra ngoài tôi ra, Lục Hồng Anh và Dương Thầm đều là lần đầu tiên đến.
Họ còn tò mò hơn cả tôi khi nhìn ngó xung quanh.
Lục Hồng Anh khoác tay tôi, hỏi: "Tương lai chúng ta có dẫn con đi chơi không?"
Tôi gật đầu.
Lục Hồng Anh nói: "Thế thì tốt quá, con dẫn bố mẹ đi chơi đi."
Tôi: "..."
Có lẽ đã quen rồi, Lục Hồng Anh bày ra dáng vẻ "người mẹ" trước mặt tôi ngày càng thuần thục, chỉ là nhìn có chút không hợp thời, giống như trẻ con đóng giả người lớn.
Chơi được vài trò, tôi và Lục Hồng Anh hơi mệt, tìm một chiếc ghế dài tựa vào nhau nghỉ ngơi.
Dương Thầm tinh mắt nhìn thấy gì đó, đứng dậy đi về phía đó, lúc quay lại, trên tay cầm hai chiếc kẹo bông siêu lớn, cùng ba cây kem nhỏ.
Hắn đưa kẹo bông và kem cho tôi, miệng mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời, có chút thất bại cúi đầu, ngồi xuống cạnh Lục Hồng Anh.
Ánh mắt tôi rơi xuống chiếc ghế dài cách đó không xa, ở đó cũng là một gia đình ba người, bố cầm đầy đồ trên tay, con một tay kẹo bông, một tay kem.
Mẹ ngậm một que kem, vừa cười m/ắng con tay dính đầy kem, ướt nhẹp dính cả bàn tay, vừa dùng khăn ướt lau sạch.
Tôi ăn kem xong tay vẫn không tránh khỏi dính chút ít, Lục Hồng Anh cầm lấy tay tôi, lau chùi cẩn thận.
Tôi cúi đầu nhìn khuôn mặt trẻ trung của bà.
Những hình ảnh mờ nhạt trong ký ức sâu thẳm dường như lại trở nên rõ ràng hơn một chút.
Không biết là tôi thực sự nhớ lại, hay là dùng sự gần gũi lúc này để thay thế cho ký ức ngày đó.
Suốt một ngày vui chơi, họ vừa làm trẻ con, vừa bắt chước người khác làm bố mẹ của tôi.
Tôi dùng tâm ghi nhớ từng khoảnh khắc, dùng nó để thay thế cho những mảnh ký ức mờ nhạt đến bạc màu, kéo dài thời gian họ yêu tôi.
Có lẽ như vậy, khi nói ra sự thật, tôi có thể thu thập thêm bằng chứng họ từng yêu tôi – "Con không phải đứa trẻ được bố mẹ yêu nhất."
Khi ngồi dưới bóng cây hóng mát, tôi nói cho họ nghe nửa sau của câu chuyện vốn bị che giấu.
Sự thật được kể ra một cách từ tốn, khiến niềm vui chưa tan biến dần phai nhạt.
Con không phải đứa trẻ được bố yêu nhất, bố chỉ yêu con năm năm, thời gian còn lại, bố đang làm bố của người khác.
Con không phải đứa trẻ được mẹ yêu nhất, mẹ chỉ yêu con mười năm, thời gian còn lại, mẹ đang làm mẹ của em trai.
Tôi nhìn khuôn mặt dần tái nhợt của Lục Hồng Anh và Dương Thầm, tràn đầy vẻ không thể tin nổi.
Họ của tương lai, một người phản bội tình yêu của chính mình, một người đi ngược lại nguyện vọng của tuổi thiếu niên.
Dương Thầm từng thề sẽ không trở thành người như bố mình, Lục Hồng Anh từng nói sẽ không để con gái đi vào vết xe đổ của mình.
Chúng ta từng sở hữu rất nhiều ảnh gia đình, phía sau mỗi bức ảnh đều chứa đựng tình yêu họ dành cho tôi.
Họ ghi lại thời gian tôi chào đời, tổ chức những buổi tiệc mừng lớn nhỏ cho tôi, họ hy vọng tôi là người hạnh phúc nhất thế gian.
Khi tôi mới chào đời, bố nói hy vọng có thể làm người chống đỡ bầu trời cho tôi, sau này ngôi nhà to lớn của bố lại không dung nổi một mình tôi.
