Mẹ nói chỉ muốn có mình tôi là con, sẽ dành trọn tình yêu cho tôi, sau đó lại nói dù có em trai, tình yêu dành cho tôi cũng không thay đổi, cuối cùng mẹ lại mong tôi đi theo bố, vì em trai không thể không có mẹ.
Mẹ có yêu tôi không?
Có yêu.
Mẹ sẽ dốc toàn lực bảo vệ tôi khi gặp t/ai n/ạn xe, dùng hết sức bình sinh để c/ứu tôi ra ngoài, rồi từ bỏ chính mình.
Nhưng tôi cũng phải chấp nhận trong suốt những năm tháng dài đằng đẵng và những vòng lặp luân hồi.
Người mẹ yêu nhất không phải là tôi.
Mà là em trai tôi.
Trước năm tuổi, tôi là hòn ngọc quý của cả gia đình, trước mười tuổi, tôi là hòn ngọc quý của mẹ, sau mười tuổi, tôi là lựa chọn thứ hai của tất cả mọi người.
Khi cuộc hôn nhân của họ bắt đầu rạn nứt, bố không muốn ly hôn, mẹ cũng muốn c/ứu vãn.
Tư tưởng của mẹ dần bị hôn nhân giam cầm, bị hôn nhân thay đổi.
Năm tôi mười tuổi, mẹ mang th/ai như kỳ vọng của những người xung quanh, tôi không còn là đứa con một được mọi người ngưỡng m/ộ nữa, tôi trở thành người chị cần phải nhường nhịn đứa trẻ nhỏ hơn.
Sau khi bố không còn yêu tôi, mẹ cũng buông bàn tay đang nắm ch/ặt lấy tôi để ôm lấy một đứa trẻ khác.
Tôi bị bỏ rơi vào năm năm tuổi, tôi nhìn bố bước về phía một gia đình khác, nắm lấy tay một đứa trẻ khác, đáp lại đứa trẻ khác gọi ông ấy là bố.
Tôi bị bỏ rơi vào năm mười tuổi, tôi nhìn mẹ bước về phía đứa em trai mới chào đời, nắm lấy bàn tay non nớt của em, đáp lại những âm thanh chưa thành lời của em.
Tôi bị bỏ rơi vào năm mười tám tuổi, bố mẹ kết thúc cuộc hôn nhân mười tám năm, bố lao về phía một gia đình khác, mẹ trên đường đi ly hôn đã khuyên tôi đi theo bố, mẹ muốn mang theo em trai.
Lý do là tôi đã lớn, có thể tự chăm sóc bản thân, còn em trai còn nhỏ, không thể không có mẹ.
Nhưng mẹ ơi, con đã không còn mẹ từ năm mười tuổi rồi.
Tôi bị mắc kẹt ở tuổi mười tám, trong đám tang mọi người đều khóc, chỉ mình tôi không rơi lệ.
Họ ép tôi phải khóc, nói mẹ đã cho tôi cuộc đời thứ hai, em trai bắt tôi trả mẹ lại cho nó, bố thì đang đắm chìm trong đ/au buồn.
Họ không cho tôi bước ra khỏi thời gian, tôi cũng không cho phép mình bước ra khỏi thời gian.
Thế là tôi khởi động vòng lặp thời gian.
Lần quay ngược đầu tiên là vào năm sáu tuổi.
Năm đó mẹ lần đầu hỏi tôi, có thể ly hôn với bố không, nếu ly hôn với bố, con sẽ theo ai.
Trong cuộc đời không có lần quay ngược, tôi chỉ là một đứa trẻ sáu tuổi bình thường, tôi không hiểu sự phức tạp giữa người lớn, tôi chỉ biết mẹ muốn đưa tôi rời xa bố, rời xa người quan trọng thứ hai trong đời mình.
Tôi khóc lóc nói mình không muốn mẹ ly hôn với bố, tôi muốn cả nhà mãi mãi bên nhau.
Mẹ đẫm lệ đồng ý, mẹ nuốt trái đắng vào trong, vì tôi mà ở lại trong nhà tù hôn nhân ấy.
Mà nhiều năm sau, tôi bị chính những lời mình nói năm xưa đá/nh gục, cứ như thể mọi chuyện sau đó đều là sự trả th/ù cho lời nói năm ấy của tôi.
Là tôi đã cho bố cái quyền không kiêng nể gì, là tôi đã cho ông ấy cái quyền bước vào một gia đình khác, là tôi đã cho mẹ cái quyền không yêu tôi nữa.
Những năm sau đó, năm nào tôi cũng hối h/ận, tại sao lúc đó lại nói ra câu ấy.
Tôi không ngừng tự trách mình, những lời tự trách ấy giống như từng bông tuyết, năm nào tôi cũng chồng chất lên người mình, cho đến ngày đám tang, tuyết lở.
Mỗi một ngôn từ đều trở thành thanh ki/ếm đ/âm vào chính tôi.
Vì vậy, trong lần quay ngược đầu tiên, tôi trở về năm sáu tuổi, tôi bảo mẹ ly hôn, họ thực sự đã ly hôn thành công.
Nhưng người bố lần đầu phạm sai lầm lại hối h/ận, họ dây dưa như tình tiết trong tiểu thuyết, cuối cùng tái hôn, mọi thứ lại như quay về quỹ đạo ban đầu.
Sinh ra kết tinh tình yêu thứ hai, lại ngoại tình, tôi lại bị lãng quên, lại gặp t/ai n/ạn xe cộ.
Lần thứ hai, tôi kiểm tra mọi vấn đề của chiếc xe, tôi thậm chí không cho mẹ lái xe, không cho bà ngồi xe, nhưng kết cục của bà vẫn là đẩy tôi ra rồi ch*t.
Lần thứ ba, thứ tư, thứ năm, tôi tìm ki/ếm khả năng mẹ sống sót trong vô vàn con người, thậm chí sẵn sàng từ bỏ chính mình, nhưng mọi thứ lại như có chức năng tự phục hồi, kéo tất cả mọi người về quỹ đạo vốn có.
Sau đó nữa, tôi suy sụp muốn dừng việc quay ngược, nhưng mọi thứ không còn nằm trong tầm kiểm soát của tôi nữa, tôi bị mắc kẹt trong thời gian, theo thời gian trong đồng hồ mà luân hồi hết lần này đến lần khác, đứng ngoài nhìn sự đổ vỡ trong hôn nhân của bố mẹ, nhìn cái ch*t của mẹ.
Số lần quá nhiều, đôi khi tôi nghĩ, liệu tôi có cần mẹ không, liệu tôi có cần một mái nhà không.
Nhưng mỗi lần quay về quá khứ, tôi lại kinh hãi nhận ra mình thực sự cần.
Giá như tôi không biết tình yêu là gì thì tốt biết mấy, giá như ngay từ đầu họ không yêu tôi thì tốt biết mấy.
Như vậy tôi có thể sớm hiểu cách bảo vệ bản thân, có nhiều thời gian hơn để chấp nhận sự thật rằng họ không yêu tôi, có nhiều lý do hơn để củng cố kết luận "tôi không cần tình yêu".
Nhưng tôi đã từng có được.
Tôi đã từng nhận được trọn vẹn tình yêu từ bố mẹ, nên khi mất đi, tôi không thể chấp nhận được, dù tôi có tự nhủ bao nhiêu lần rằng họ không yêu tôi, tôi cũng có thể không yêu họ, nhưng tôi không làm được.
Không có cha mẹ nào không yêu con cái mình.
Tôi được mong đợi khi chào đời trong tình yêu, rồi lại bị lãng quên sau khi tình yêu của họ phai nhạt.
Có vẻ như tôi còn yêu bố mẹ mình hơn cả họ yêu tôi.
