Tôi h/ận họ, nhưng cũng chỉ là h/ận họ không yêu tôi đủ nhiều, h/ận họ sau khi yêu tôi rồi lại vứt bỏ tôi, h/ận họ sau khi lãng quên tình yêu của chính mình thì cũng lãng quên luôn cả tôi.
Họ đều đã tìm thấy bến đỗ, vậy còn tôi thì sao?
Nhưng tất cả yêu h/ận đều tan biến khi tôi chứng kiến cuộc đời mẹ đi đến hồi kết.
Trên xe, mẹ khuyên tôi hãy đi theo bố, tôi cắn răng không đáp, cứ như thể nếu tôi không buông lời, tôi vẫn có thể níu giữ được tình yêu của mẹ.
Thế là mẹ gọi điện cho bố, muốn ông thuyết phục tôi.
Nhưng rồi xảy ra tranh cãi.
Khi tôi gào khóc trước đống đổ nát của chiếc xe và người mẹ đầy m/áu, tôi nói rằng tôi đồng ý.
Con đồng ý việc mẹ từ bỏ con, không yêu con, vứt bỏ con.
Chỉ cần mẹ có thể sống sót.
Con chấp nhận việc bố từ bỏ con, không yêu con, vứt bỏ con.
Chỉ cần mẹ được bình an.
Giá như từ khi sinh ra đã không có ai yêu thương con thì tốt biết mấy, giá như con lớn thêm chút nữa thì tốt biết mấy, giá như bố mẹ đừng vứt bỏ con nhanh đến thế thì tốt biết mấy.
Nếu bố mẹ cho con thêm chút thời gian, liệu có phải khi con hai mươi, ba mươi tuổi, con sẽ không còn cần mẹ nữa? Có lẽ con có thể trưởng thành mà chấp nhận việc không có tình yêu của mẹ, có lẽ con có thể chấp nhận mình chỉ là lựa chọn thứ hai của tất cả mọi người, có thể chấp nhận rằng trên thế giới này, ngoài bản thân ra, chẳng còn ai yêu thương con nữa.
Nhưng con mới mười tám tuổi, con không thể không có mẹ.
Thực ra, con không nên nói với họ những điều này.
Họ không phải là họ của tương lai, họ chưa từng phạm sai lầm, chưa từng không yêu con, chưa từng vứt bỏ con. Thậm chí, họ vẫn chỉ là những thiếu niên vô tư lự.
Họ không gánh vác nổi trách nhiệm của cha mẹ, chỉ biết bắt chước và học theo dáng vẻ của người khác, họ cũng không đáng phải chịu đựng những tương lai đ/au thương và bi đát ấy.
Con không muốn thừa nhận, nhưng điều phải thừa nhận là, con h/ận họ.
Càng hiểu về quá khứ của họ, con lại càng h/ận.
Tại sao có những chuyện bố mẹ rõ ràng đã trải qua, rõ ràng đã đồng cảm, rõ ràng đã thề trong lòng rằng sẽ không trở thành người như thế, vậy mà trong tương lai vẫn có thể đi vào vết xe đổ?
Con từng nghĩ mình là vật thí nghiệm thất bại của họ, là vật thí nghiệm của những người chưa từng làm cha mẹ, là vì con không thỏa mãn được kỳ vọng của họ, nên họ rút kinh nghiệm từ con rồi quay sang nuôi dạy một đứa trẻ phù hợp với kỳ vọng của họ hơn.
Là do con sinh không đúng thời điểm, không đợi được đến lúc họ thích hợp nhất để làm cha mẹ.
Con cũng từng dùng lý do này để thuyết phục bản thân, thuyết phục bản thân rằng những ký ức được cưng chiều ấy chẳng đáng là bao.
Thế nhưng, họ của quá khứ đã nói cho con biết, đạo lý họ đều hiểu, không có lý do nào khác cả.
Chỉ là lòng đã thiên vị mà thôi.
Chỉ là không còn yêu con nhiều đến thế nữa mà thôi.
Con phải chấp nhận thế nào đây?
Họ vậy mà lại không yêu con nữa rồi.
Lục Hồng Anh ngây dại nhìn vào đôi mắt tôi, bà không biết làm thế nào để tiêu hóa lượng thông tin khổng lồ bị che giấu kia.
Thế nhưng sau khi nghe xong toàn bộ câu chuyện, bà không muốn nghĩ đến đứa con thứ hai như thế nào nữa, bà chỉ muốn hỏi "vậy con phải làm sao".
Con phải làm sao khi mất đi người cha, rồi lại bị người mẹ vứt bỏ lần nữa.
Con phải làm sao khi có được một phần tình yêu rồi lại đá/nh mất.
Con phải làm sao khi không bằng đứa em trai.
Mỗi một câu hỏi đều là thanh ki/ếm đ/âm vào chính bà.
Bà đang hỏi ai cơ chứ?
Là đang hỏi chính mình, hay là hỏi đứa con gái của mình?
Bà không hiểu, bà không thể hiểu nổi, nhưng bà định mệnh là không thể nghĩ thông suốt những chuyện tương lai chưa xảy ra, cũng định mệnh là không thể đoán thấu bản thân mình trong tương lai. Có lẽ họ chỉ có thể biết được chuyện này, chỉ thêm đ/au khổ chứ không thể thay đổi, đây dường như là một bài toán không có lời giải.
Dường như câu chuyện đến từ tương lai này, mỗi khi giải mã thêm một chút, lại khiến cả ba người khóc cạn nước mắt.
Dương Thầm khóc và nói xin lỗi.
Hắn gánh vác tội lỗi gây ra trong tương lai, không thể chuộc tội, cũng không thể tha thứ cho chính mình.
Buổi tối, tôi nằm lên giường trước Lục Hồng Anh.
Sau bữa tối bà biến mất, không biết đã đi đâu.
Phải rất lâu sau bà mới mang theo cơ thể mệt mỏi nằm xuống giường.
Bà đột nhiên lên tiếng: "Có thể kể nốt cho mình những chuyện còn lại không?"
Phần còn lại chưa được nói ra hết, chính là cái ch*t của mẹ.
Lục Hồng Anh hiểu rất rõ, mọi thứ trên thế giới này đều có quy luật, thời gian càng là thứ thần thánh không thể xâm phạm, giống như những gì chiếu trên phim ảnh, một người nếu đảo ngược thời gian, chắc chắn phải có chuyện buộc phải làm.
Vì thế bà khẳng định, tôi vẫn còn che giấu câu chuyện chưa kể.
Tôi nghe ra trong giọng nói của bà vẫn còn tiếng nấc nghẹn chưa dứt.
Trong thị trấn không có bí mật này, có lẽ ngày mai tôi sẽ nghe thấy câu chuyện tình yêu bi thảm của bà và Dương Thầm, khi họ đối mặt và rơi nước mắt vì nhau.
Tôi im lặng một lát, rồi chậm rãi mở lời.
Khi toàn bộ câu chuyện kết thúc, trong phòng không một ai lên tiếng, cho đến khi tôi chìm vào giấc ngủ sâu, Lục Hồng Anh cũng không nói một lời.
Nhưng trên chiếc giường nhỏ, tôi có thể cảm nhận rõ ràng cơ thể bà đang run lên vì khóc.
Bà liều mạng che giấu tiếng khóc của mình, che giấu tiếng nấc, mặc cho nước mắt làm ướt đẫm gối.
Lục Hồng Anh không thể tưởng tượng nổi khung cảnh tôi mô tả, nhưng bà từng trải qua, vì điều đó mà gặp á/c mộng suốt nhiều năm, mơ thấy mình không ngừng bị vứt bỏ, cả đời bị ghẻ lạnh, bị đ/á qua đ/á lại như một quả bóng.
Sau khi tỉnh giấc, bà luôn nằm trên giường và nghĩ rằng, có lẽ cả đời này bà sẽ không bao giờ thoát khỏi lời nguyền bị vứt bỏ.
Thế nhưng bà chưa bao giờ nghĩ rằng, chính mình sẽ trở thành người vứt bỏ đứa con gái.
