"Giai Ngưng!" anh ta gọi theo sau, giọng nói mang theo sự r/un r/ẩy mà tôi chưa từng nghe thấy.
Tôi không dừng lại, cũng không quay đầu.
Bước ra khỏi cổng b/ệnh viện, điện thoại trong túi rung lên một cái.
Tôi lấy ra, là tin nhắn của Lâm Giai Giai: "Chị Giai Ngưng, em gái chị ổn không? Anh Thần Căng rất lo cho chị, cả đêm không ngủ."
Tôi nhìn dòng chữ đó, nhìn rất lâu. Sau đó rút thẻ sim điện thoại, bẻ g/ãy nhẹ nhàng, vứt vào thùng rác bên đường, rồi xoay người đón một chiếc xe.
Tài xế hỏi tôi đi đâu, tôi nói: "Ga tàu."
Xe khởi động, chậm rãi rời xa b/ệnh viện. Tôi dựa vào cửa sổ xe, nhìn thành phố đã giam cầm tôi suốt ba năm lùi lại phía sau trong ánh bình minh.
Giống như một cơn á/c mộng kéo dài ba năm, cuối cùng cũng tỉnh giấc.
Chỉ là cái giá của việc tỉnh lại, quá đắt.
5.
Tôi đến một thị trấn nhỏ ở phương Nam.
Thị trấn rất nhỏ, tôi thuê một căn nhà ở cuối phố, tầng một có thể cải tạo thành xưởng vẽ, tầng hai để ở.
Tôi bắt đầu nhận vài việc lặt vặt, vẽ tranh tường cho nhà nghỉ, thiết kế thực đơn cho quán trà, dạy trẻ con trong thị trấn tập vẽ.
Thu nhập không nhiều, nhưng đủ sống.
Tôi không còn nghĩ đến chuyện quá khứ nữa.
Chu Thần Căng, Lâm Giai Giai, những bữa tiệc hào nhoáng đó, tất cả đều như chuyện của kiếp trước.
Chỉ khi đêm khuya thanh vắng, Tiểu Vũ mới vào trong mơ.
Con bé vẫn là dáng vẻ mười bốn tuổi, mặc bộ đồ b/ệnh nhân, đứng trong hành lang b/ệnh viện cười với tôi.
Mỗi lần tỉnh dậy từ những giấc mơ như vậy, tôi lại ngồi vào trước khung tranh, vẽ cho đến tận bình minh.
Một buổi chiều ba tháng sau, tôi đang dạy mấy đứa trẻ vẽ màu nước trong xưởng, cánh cửa bị đẩy ra.
Chu Thần Căng đứng ở cửa.
Anh ta g/ầy đi nhiều, bộ âu phục mặc trên người trông có phần lỏng lẻo.
Trên mặt có râu lởm chởm, dưới mắt hiện rõ quầng thâm.
Lũ trẻ tò mò nhìn anh ta, tôi hoàn h/ồn, nhặt bút vẽ lên.
"Hôm nay chúng ta vẽ đến đây thôi, lần sau tiếp tục."
Lũ trẻ thu dọn đồ đạc rời đi, trong xưởng vẽ chỉ còn lại hai chúng tôi.
"Sao anh tìm được đến đây?" Tôi hỏi.
Anh ta không trả lời, ánh mắt quét qua xưởng vẽ.
Trên tường treo đầy tranh, phần lớn là phong cảnh, cũng có vài bức chân dung, đều là Tiểu Vũ.
Tiểu Vũ trước khi đổ b/ệnh, Tiểu Vũ cười rất rạng rỡ.
"Tôi tìm ba tháng."
"Tìm tôi làm gì?"
Anh ta tiến lên một bước, tôi lùi lại một bước. Động tác này khiến anh ta dừng lại.
"Giai Ngưng, chúng ta nói chuyện đi."
"Không có gì để nói cả."
"Chỉ năm phút thôi." Anh ta kiên trì, "Nói xong tôi đi ngay."
Tôi không nói gì, coi như ngầm đồng ý. Anh ta thở phào nhẹ nhõm, nhưng không tiến lại gần nữa, chỉ đứng ở cửa.
"Giai Giai đi Mỹ rồi." Anh ta nói, "Tôi đưa cô ấy đi, tu nghiệp ngắn hạn, hai năm."
Tôi gật đầu, không chút hứng thú.
"Trước khi cô ấy đi, cô ấy đã nói với tôi vài chuyện." Anh ta ngập ngừng, "Về chiếc nhẫn đó, về Paris, về rất nhiều chuyện."
Tôi xoay người, bắt đầu thu dọn họa cụ.
"Cô ấy nói, cô ấy cố ý." Giọng anh ta truyền đến từ phía sau, "Chiếc nhẫn, người đàn ông Pháp ở buổi tiệc, và cả việc cô ấy trì hoãn thời gian em về nước. Cô ấy đã gọi điện cho b/ệnh viện, biết tình trạng của em gái em, nhưng vẫn bảo tôi tắt máy, nói em đang vô lý gây chuyện."
"Tôi không biết." Anh ta nói, "Nếu tôi biết..."
"Biết rồi thì sao?" Tôi ngắt lời anh, giọng bình thản, "Anh sẽ vì tôi mà quở trách cô ấy sao? Hay vì tôi mà để tôi về nước sớm hơn?"
Anh ta im lặng.
"Chu Thần Căng," tôi nói, "cho dù lúc đó anh có biết, anh cũng sẽ không thay đổi quyết định. Bởi vì trong lòng anh, cảm nhận của Lâm Giai Giai mãi mãi quan trọng hơn tôi, quan trọng hơn mạng sống của em gái tôi."
"Không phải như vậy..."
"Chính là như vậy." Tôi xoay người, nhìn anh ta, "Ba năm nay, tôi sớm đã nhìn thấu rồi. Chỉ là trước đây tôi còn ôm hy vọng, tưởng rằng chỉ cần tôi đủ ngoan, đủ nghe lời, anh sẽ luôn nhìn thấy tôi."
"Bây giờ tôi không cần anh nhìn thấy nữa." Tôi nói, "Anh đi đi."
Anh ta không động đậy, đứng tại chỗ.
"Xin lỗi."
Tôi lắc đầu, không nhìn anh ta nữa, tiếp tục thu dọn xưởng vẽ.
Không biết qua bao lâu, tiếng chuông gió lại vang lên.
Tôi ngẩng đầu, cửa đã trống không.
Chỉ còn lại một hàng dấu chân ướt sũng trên mặt đất, vừa nãy ngoài trời có một trận mưa, chắc là anh ta đã đội mưa mà đến.
Tôi bước tới, đóng cửa lại, lật tấm biển "Đang mở cửa" thành "Đang nghỉ".
Sau đó tôi ngồi trước giá vẽ, cầm bút lên, tiếp tục vẽ bức tranh còn dang dở đó.
6.
Chu Thần Căng bắt đầu xuất hiện thường xuyên ở thị trấn.
Anh ta không còn cố gắng nói chuyện với tôi nữa, chỉ đứng từ xa nhìn.
Có những lúc tôi đang vẽ ở quán trà, anh ta ngồi ở góc khuất nhất, gọi một ấm trà, ngồi suốt cả buổi chiều.
Có những lúc tôi đang dạy trẻ con vẽ ký họa bên bờ sông, anh ta đứng ở bên kia cầu.
Người trong thị trấn bắt đầu bàn tán.
Bà chủ nhà trọ một hôm lén hỏi tôi: "Người đàn ông đó là người thế nào của cô?"
"Không quen." Tôi nói.
"Nhưng cậu ta cứ đến nhìn cô mãi." Trong ánh mắt bà lão lộ vẻ quan tâm, "Có cần báo cảnh sát không?"
"Không cần." Tôi nói, "Anh ta sẽ đi sớm thôi."
Nhưng anh ta không đi.
Anh ta ở lại nhà nghỉ duy nhất trong thị trấn, ở luôn nửa tháng.
Một buổi chiều nọ, tôi đi chợ m/ua thức ăn về, bị anh ta chặn lại ở đầu ngõ.
Trong tay anh ta cầm một túi tài liệu, đưa cho tôi.
"Đây là gì?" Tôi không nhận.
