Anh ta lập tức quay đầu lại, trong mắt thoáng hiện một tia kỳ vọng.
"Đừng đến tìm tôi nữa." Tôi nói, "Cũng đừng gửi đồ gì nữa. Giữa chúng ta, sớm đã kết thúc rồi."
Anh ta gật đầu, khẽ nói: "Được."
Nhưng anh ta không đi ngay, mà đứng ở cửa, nhìn tôi rất lâu.
Cuối cùng anh ta nói: "Chuỗi vòng tay trên cổ tay em, rất hợp với em."
Sau đó anh ta rời đi, nhẹ nhàng khép cửa lại.
8.
Khi mùa hè đến, công việc kinh doanh của xưởng vẽ khởi sắc hơn.
Khách du lịch đông lên, có người thích tranh của tôi, m/ua về làm quà lưu niệm.
Lũ trẻ trong thị trấn cũng thích đến, tôi liền dạy chúng vẽ miễn phí.
Có những ngày xưởng vẽ chật kín người, ồn ào náo nhiệt, nhưng sự náo nhiệt ấy khiến người ta thấy an lòng.
Chu Thần Căng không còn đến nữa.
Nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy anh trong thị trấn—ở quán trà, ở đầu cầu, ở chợ.
Anh luôn giữ một khoảng cách nhất định, nhìn thoáng qua rồi rời đi.
Đầu tháng bảy, thị trấn tổ chức lễ hội nghệ thuật, xưởng vẽ của tôi được chọn làm một trong những điểm triển lãm.
Những ngày đó đặc biệt bận rộn, từ sáng đến tối đều có người đến tham quan.
Đêm cuối cùng, tiễn người khách cuối cùng ra về, tôi đã mệt đến mức đứng không vững.
Khi khóa cửa, tôi phát hiện dưới khe cửa có nhét một phong thư.
Mở ra, bên trong là một bức ảnh của Tiểu Vũ.
Con bé ngồi trên giường b/ệnh, tay cầm chuỗi vòng tay chưa làm xong, cười rất rạng rỡ trước ống kính.
Phía sau bức ảnh có một dòng chữ: "Y tá nói đây là bức ảnh cuối cùng của con bé. Nửa tiếng sau khi chụp, con bé bắt đầu khó thở. Nhưng nó kiên quyết phải chụp, nói là đợi chị về để cho chị xem."
Nét chữ rất ngay ngắn, là nét chữ của Chu Thần Căng.
Tôi cất bức ảnh đi, không vứt, cũng không hồi đáp.
Sau khi lễ hội nghệ thuật kết thúc, tôi đổ b/ệnh.
Sốt cao, ho, toàn thân không còn chút sức lực.
Nằm trên giường ba ngày, mê man, lúc thì mơ thấy Tiểu Vũ, lúc thì mơ thấy Chu Thần Căng, lúc lại mơ thấy mùa đông ở Paris.
Sáng ngày thứ tư, có tiếng gõ cửa.
Tôi gắng gượng dậy mở cửa, là bà chủ nhà trọ.
"Cô Tạ, cô đỡ hơn chút nào chưa?" Bà bưng một bát cháo, "Người đàn ông họ Chu đó nhờ tôi mang đến, còn có chỗ th/uốc này nữa."
Trên bàn đặt th/uốc hạ sốt, th/uốc ho, và cả một hộp kẹo ngậm dịu họng.
"Cậu ta vốn muốn tự mình mang đến, nhưng lại sợ cô không vui." Bà lão thở dài, "Mấy ngày nay ngày nào cậu ta cũng đến hỏi, đứng ngoài cửa không dám gõ. Tôi bảo cô bị ốm, cậu ta lo lắng đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu, lái xe xuyên đêm lên thành phố m/ua th/uốc."
Tôi uống cháo, uống th/uốc, rồi lại nằm xuống giường.
Buổi chiều, cơn sốt giảm bớt. Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn những con phố bên ngoài.
Sau đó tôi nhìn thấy Chu Thần Căng.
Anh ta đứng dưới gốc cây đối diện phố, tay cầm điện thoại, như thể đang gọi điện.
Nhưng ánh mắt vẫn luôn dán ch/ặt vào cửa sổ phòng tôi, chân mày nhíu ch/ặt, khuôn mặt đầy vẻ lo âu.
Tôi kéo rèm cửa lại, ngăn cách ánh nhìn của anh ta.
Sau khi khỏi b/ệnh, tôi bắt đầu vẽ một bức tranh mới.
Bức tranh rất lớn, chiếm trọn cả một bức tường.
Vẽ về những ngọn núi đồi vào mùa xuân, hoa nở rộ khắp núi rừng, một con đường nhỏ uốn lượn giữa đó, dẫn đến một nơi rất xa.
Vẽ suốt một tháng, cuối cùng cũng hoàn thành.
Ngày những nét màu cuối cùng khô hẳn, tôi chụp một tấm ảnh, đăng lên tài khoản mạng xã hội của xưởng vẽ, đây là tài khoản tôi lập từ khi đến thị trấn, dùng để ghi lại những bức tranh và cuộc sống.
Rất nhanh đã có người bình luận, có người thả tim. Trong đó có một tài khoản, không có ảnh đại diện, tên là một dãy số, nhưng bức tranh nào cũng thả tim, chưa bao giờ bình luận.
Tôi biết đó là ai.
Tôi không chặn, cũng không để tâm.
Ngày tháng cứ thế trôi đi, bình đạm, tĩnh lặng.
Tôi bắt đầu quen với cuộc sống như thế này, dậy sớm vẽ tranh, buổi trưa dạy trẻ con, buổi chiều dọn dẹp xưởng vẽ, buổi tối đọc sách, đi ngủ sớm.
Không còn gặp á/c mộng, không còn gi/ật mình tỉnh giấc giữa đêm.
Chuỗi vòng tay trên cổ tay vẫn luôn đeo, thời gian lâu dần, những hạt nhựa đã được mài nhẵn bóng, tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ dưới ánh đèn.
Một ngày cuối tháng tám, trời đổ mưa lớn.
Xưởng vẽ không có khách, tôi tựa vào cửa sổ ngắm mưa.
Mưa rất lớn, đ/ập xuống con đường lát đ/á xanh, b/ắn lên từng đợt nước tung tóe.
Sau đó tôi nhìn thấy Chu Thần Căng chạy đến từ trong màn mưa, không cầm ô, toàn thân ướt sũng.
Anh ta chạy đến cửa xưởng vẽ, do dự một chút rồi vẫn gõ cửa.
Tôi mở cửa, anh ta đứng trong màn mưa, tóc dán ch/ặt vào trán, nước chảy dọc theo gò má xuống.
"Giai Ngưng," anh ta thở dốc, "Có một người phụ trách quỹ nghệ thuật từ thành phố đến, họ xem tranh của em, rất hứng thú. Họ muốn tài trợ để em tổ chức triển lãm cá nhân, đến thành phố tỉnh, thậm chí là Bắc Kinh."
Nước mưa nhỏ giọt từ hàng mi anh, anh lau mặt, đôi mắt rất sáng.
"Đây là phương thức liên lạc." Anh ta đưa ra một tấm danh thiếp, "Anh đã nói với họ về tình hình của em, họ sẵn sàng ủng hộ hết mình."
Tôi nhận lấy danh thiếp, nhìn qua, rồi lại nhìn anh ta.
"Tại sao anh lại làm những việc này?" Tôi hỏi.
Anh ta sững sờ một chút, rồi mỉm cười, nụ cười đầy vẻ cay đắng: "Bởi vì anh muốn nhìn thấy em cười. Nụ cười thật sự, không phải kiểu cười giả tạo như trước kia."
Mưa càng lúc càng lớn, trên phố đã bắt đầu đọng nước. Bộ âu phục của anh ta ướt sũng, dán sát vào người, trông càng g/ầy gò hơn.
"Về đi." Tôi nói, "Đừng để bị cảm."
Anh ta gật đầu, quay người định đi, rồi lại ngoái đầu lại: "Giai Ngưng, anh không cầu em tha thứ. Anh chỉ hy vọng em có thể sống tốt."
Sau đó anh ta chạy vào màn mưa, rất nhanh biến mất ở góc phố.
