Tôi nhìn tấm danh thiếp trong tay, trên đó vẫn còn vương những giọt nước mưa.
Tôi lau khô, cất vào ngăn kéo.
Sau đó tôi quay lại trước giá vẽ, tiếp tục vẽ tranh.
9.
Người phụ trách quỹ nghệ thuật thực sự đã đến.
Đó là một người phụ nữ ngoài năm mươi tuổi, bà ấy xem tranh trong xưởng vẽ suốt một buổi chiều, cuối cùng nói: "Cô Tạ, trong tranh của cô có câu chuyện."
"Ai cũng có câu chuyện cả." Tôi nói.
"Nhưng câu chuyện của cô khiến người ta muốn nghe tiếp." Bà mỉm cười, "Quỹ của chúng tôi sang năm sẽ tổ chức triển lãm nghệ thuật liên kết cho các nghệ sĩ trẻ tại Bắc Kinh, tôi hy vọng cô có thể tham gia."
Tôi không đồng ý ngay mà nói cần suy nghĩ.
Bà Trần không ép tôi, để lại phương thức liên lạc rồi rời đi.
Đêm đó, tôi ngồi trong xưởng vẽ, nhìn những bức tranh treo đầy tường, suy nghĩ rất lâu.
Đến Bắc Kinh đồng nghĩa với việc rời khỏi thị trấn nhỏ, quay lại thế giới hào nhoáng nhưng phức tạp kia.
Nhưng lần này, tôi không còn là Tạ Giai Ngưng dựa dẫm vào bất kỳ ai nữa, mà là họa sĩ Tạ Giai Ngưng.
Những hạt nhựa trên cổ tay khẽ va chạm vào nhau, phát ra tiếng động nhỏ xíu.
Tôi cúi đầu nhìn nó, nhớ lại dáng vẻ của Tiểu Vũ khi làm chuỗi vòng này, tay con bé run lên dữ dội, xỏ một hạt phải mất rất lâu, nhưng con bé kiên quyết làm cho xong.
Con bé nói, đợi chị về, sẽ tặng cho chị.
Bây giờ chị phải tiến về phía trước rồi, Tiểu Vũ.
Tôi mở ngăn kéo, lấy tấm danh thiếp ra, gọi điện thoại.
Quá trình chuẩn bị triển lãm rất bận rộn.
Chọn tranh, đóng khung, viết giới thiệu, trao đổi với quỹ nghệ thuật.
Bà Trần rất chuyên nghiệp, đã giúp đỡ tôi rất nhiều.
Cuối tháng mười, mọi thứ đã sẵn sàng, tôi phải đến Bắc Kinh.
Một ngày trước khi rời thị trấn, bà chủ nhà trọ làm một bàn tiệc để tiễn tôi.
Lũ trẻ trong thị trấn cũng đến, tặng tôi những bức tranh chúng vẽ – những nét vẽ nguệch ngoạc, màu sắc rực rỡ, nhưng mỗi bức tranh đều vô cùng chân thành.
"Cô Tạ, cô sẽ quay lại chứ?" Một cô bé hỏi.
"Sẽ." Tôi xoa đầu con bé, "Nơi này là nhà của cô mà."
Buổi tối, tôi dọn dẹp xưởng vẽ lần cuối.
Tiếng gõ cửa vang lên.
Rất nhẹ, nhưng vô cùng rõ ràng trong đêm tĩnh lặng.
Tôi mở cửa, Chu Thần Căng đứng dưới ánh trăng. Anh cầm một ống đựng tranh trong tay, đưa cho tôi.
"Tặng em." Anh nói, "Không phải m/ua đâu, là anh tự vẽ."
Tôi nhận lấy, mở ống tranh, rút bức tranh bên trong ra.
Đó là một bức chân dung, người trong tranh là tôi. Nhưng không phải tôi của bây giờ, mà là tôi của nhiều năm trước, tôi của lúc mới quen anh.
Khi đó mắt tôi rất sáng, cười lên không chút ưu phiền.
"Anh đã học suốt ba tháng." Giọng anh rất nhẹ, "Vẽ hỏng không biết bao nhiêu tờ, đây là bức duy nhất có thể xem được."
Tôi trong tranh sống động như thật, đến cả nốt ruồi nhỏ xíu nơi khóe mắt cũng được vẽ ra. Nét bút còn non nớt, nhưng rất dụng tâm.
"Tại sao lại vẽ cái này?" Tôi hỏi.
"Vì anh muốn ghi nhớ." Anh nhìn bức tranh, rồi lại nhìn tôi, "Ghi nhớ dáng vẻ ban đầu của em. Ghi nhớ rằng chính anh là người đã biến em thành bộ dạng sau này."
Ánh trăng chiếu lên khuôn mặt anh, làm lộ rõ những nếp nhăn nơi khóe mắt. Mấy tháng nay, anh già đi nhiều.
"Tôi sắp đến Bắc Kinh rồi." Tôi nói, "Ngày mai đi luôn."
Anh gật đầu: "Anh biết. Bà Trần là do anh giới thiệu."
Tôi sững sờ.
"Nhưng anh không can thiệp." Anh nói ngay, "Anh chỉ giới thiệu phương thức liên lạc, còn lại đều là do bà ấy tự quyết định. Tranh của em đủ tốt, không cần anh giúp đỡ."
Tôi cuộn bức tranh lại, bỏ vào ống.
"Chu Thần Căng," tôi nói, "cảm ơn anh."
Anh sững người, đôi mắt lập tức đỏ hoe.
"Không phải tha thứ." Tôi nói tiếp, "Mà là cảm ơn những điều cuối cùng anh đã làm. Cảm ơn anh đã cho tôi biết, tôi vẫn có thể tự đứng dậy bằng chính đôi chân mình."
Anh cúi đầu, đôi vai khẽ run lên.
"Chúng ta dừng lại ở đây thôi." Tôi nói, "Sau này, mỗi người đều sống thật tốt."
Anh ngẩng đầu lên, nước mắt đã chảy xuống. Đây là lần đầu tiên tôi thấy anh khóc, Chu Thần Căng luôn ung dung, luôn kiểm soát mọi thứ, giờ đây đang khóc như một đứa trẻ dưới ánh trăng.
"Giai Ngưng," anh nghẹn ngào, "anh thật sự rất..."
"Đừng nói nữa." Tôi ngắt lời anh, "Tất cả đã qua rồi."
Tôi trả lại ống tranh cho anh: "Cái này anh giữ lấy đi. Tôi của hiện tại, đã không cần nhìn lại bản thân của quá khứ nữa rồi."
Anh nhận lấy ống tranh, ôm ch/ặt vào lòng, ôm rất ch/ặt.
"Bảo trọng." Tôi nói, rồi khép cửa lại.
Ngay khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi nghe thấy anh nói ngoài cửa: "Em cũng vậy."
Tiếng bước chân dần xa, tan biến vào màn đêm.
Tạm biệt, Chu Thần Căng.
Tạm biệt, quá khứ.
10.
Mùa thu ở Bắc Kinh rất đẹp.
Triển lãm tranh diễn ra rất thành công. Rất nhiều người đến, truyền thông, nhà sưu tập, đồng nghiệp.
Tranh của tôi được đặt ở trung tâm phòng triển lãm, bức "Xuân Sơn" khổng lồ kia lúc nào cũng vây kín người xem.
Bà Trần rất vui, nói có vài phòng tranh muốn ký hợp đồng với tôi.
Tôi chọn một trong số đó, không lớn, nhưng chủ phòng tranh là người tốt, không can thiệp vào sáng tác, chỉ giúp quảng bá.
Buổi chiều ngày thứ ba của triển lãm, người trong phòng tranh ít đi một chút.
Tôi đứng trước bức tranh của chính mình, nhìn những màu sắc, những đường nét ấy, chợt nhớ đến xưởng vẽ ở thị trấn nhỏ, nhớ đến con đường lát đ/á xanh, nhớ đến tiếng cười của lũ trẻ.
"Cô Tạ?" Có người gọi tôi.
Tôi quay người lại, là một cô gái trẻ, đeo kính, tay cầm cuốn sổ: "Em là sinh viên trường Mỹ thuật, rất thích tranh của cô. Em có thể chụp ảnh cùng cô được không?"
"Tất nhiên rồi."
